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PREFACE 

The time allotted in most schools to the study of modern 
languages is unfortunately so limited that the choice of 
a suitable reading -book is not always an easy matter. 
Up to the present, masters have had to decide between — 
(a) A complete novel, such as About’s Le Boi des 
Montagnes, Erckmann-Chatrian’s Le Conscrity M^rim^e’s 
Colomba, or Hal^vy’s UAhh^ Constantin, These books 
are far too long for one term’s, perhaps even for one 
year’s work; they are apt to pall upon one and grow 
tiresome, and, what is worse, they only familiarise 
students with the style of one writer. 

(h) Books of extracts, or, as they are called, “ unseens.” 
These certainly afford scope for variety, but they are in 
most cases too short, too scrappy , to leave a lasting 
impression on the mind. 

My aim in compiling these specimens of modern prose 
has been — to combine the advantages of both methods 
while keeping clear of their defects ; to produce a book 
which tnay ensure sustained interest without undue 
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length, and yakiety without scrappiness. I have there- 
fore refrained from giving extracts. Every piece is a 
complete tale, in most cases typical of the best style 
and manner of its author. 

In the Notes to the first five tales^ I have very fully 
explained all the difficulties of construction and syntax, 
comparing, where it was possible, the French usage with 
the Latin or the English. 

The last five tales are intended for more advanced 
students who can be expected to dispense with such help, 
I have therefore confined my explanations to uncommon 
idioms, allusions to local customs or historical points, etc. 

I have also given biographical and critical sketches 
of each of the authors. These are, of necessity, short, 
but will, it is hoped, be found sufficiently complete and 
precise to be useful. 

I desire to express my grateful acknowledgments, for 
most invaluable assistance in preparing this edition, to 
Mr. G. Talbut Onions, M.A. Lond. I have found much 
useful information in J. Sharp’s admirable Exercises in 
French Syntax^ to which the student is frequently 
referred. H. E. B. 


OxFOKB, EeceTTiber 1899, 



CONTENTS 


PAGE 

L HonoeiS de Balzac— 

Un Episode sous la Terreur . . .1 

11. Alfeed de Yigny — 

Laurette, ou le Cachet Rouge . . 25 

III. Alexandre Dumas — 

Le Beefsteak d’Ours . . . 57 

IV. Prosper Merimee— 

Mateo Falcone . . . .73 

V. Erckmann-Chatrian— 

line Veillee au Village . . 91 

VI. Theophile Gautier— 

Le Pied de Momie . . .105 

VII. Andre Theuriet — 

Les Peches . . . 123 

VIII. FRANgOIS COPPEE — 

L’ Adoption . . . . .135 

IX. Ludoyic Halevy — 

L’H^rij^ge . . . .145 

X. Paul Bourget— 

Lucie ...... 159 

Notes . . . . . . .177 




I 

UN Episode sous la teeeeue 
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HONOBE DE BALZAC 




UN li:PISODE SOUS LA TEEREUL 


Le 22 janvier 1793 , vep huit heuresjiu soir, une vMlie 
dame descendait, h Paris, A^eminence rapide qui finit 
devaut T^glise Saint-Laurent, dans le faui^urg Saint- 
Martin. II avait tant neigd pendant^ toute la jpurnde, 
que les pas s’ent^daieuj: ^ peine^ Les rues ^taient 5 
d(^serte§. La crainte assez naturelie qu’inspirait ^le 
silence s^augmentait de toute la terreur qui faisait alors 
gejmr la France ; aussi la vieilie dame n'ayait-elle encore 
rencontr 4 personae ; sa v^ie affaiblie depuis longtemps ne 
iui permettait pas d’ailieurs d’apercevoir dans le lointain, 10 
h la lueur des la nt ernes, quelques passant s clairseme's 
comme des ombres dans Timmense voie de ce faubourg. 
EUe allait courageusement seule h trarers cette solitude, 
comme si son ^ge ^tait un talisman qiii diit la preserver 
de tout malheur. Quand elle eut d^pass(^ la rue des 15 
Morts, elle cnit distinguer le pas loqrd et ferme d’un 
bomme qui marchait derri^re elle. Elle slmagina^qifelle 
n’entendait pas ce bruit pour la premiere elle 

s’egraya d’avoir*^td suivie, et t^ta dialler plus vite 
encore afin d’atteindre k une boutique assez bien dcMri^e, 20 
esp^rant pouvoir verifier h la lumikre les soupqons dont 
elle dtait saisie. AussitOt qu^elle se trouva dans le rayon 
de lumikre horizontale qui partait de cette boutique, elle 
retourna brusquement la t|te, et en^revit une forme 
bumaine dans le brouillard ; cette indistincte vision liii 25 
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suffit. elle cba^eia iin moment sous ie pmds de ia terreur 
dont eile fut acedblde, car elle ne douta plus alors qu'eile 
n^eiit dtd escortde par linconnii depuis le premier pas 
j qu’eile arait fait Iiots de chez eile, et le desir d’dchapper 
^^30 li un espion lui p^a des forces. Incapable de raisonner, 
elle doubla ie pas, comme si elle pouvait se soiistraire 
a un homme ndcessairement plus agile qu’eile. '"Aprbs 
avoir couru pendant quelques minutes, elle, pa^int a, la 
boutique d’lm patigsier, y entra et tomba, plutot qu’eile 
33 ne s’assit, sur line chaise placee devant ie comptoir. Au 
moment oil elle fit crier le loi^uet de la porte, une jeune 
femme occup^e k broder leva les yeux, reconnut, h travers 
les camaux du vitrage, la mante de forme antique et de 
soie violette dans laquelle ia vieille dame dtait enveloppde, 
40 et s’empressa d’ouvrir un tmoir comme pour y prendre 
une chose qu’eile dej^it lui rei^ettre. Non seulement ie 
geste et la physionomie de ia jeune femme exprimhrent 
ie d^sir de se ddbjmrasser promptement de rinconnue, 
comme si c’elit ete une de ces personnes qu’on ne voit 
45 pas avec plaisir, mais encore elle laj§sa dchapper une 
expression d’impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, 
sans regarder ia dame, elle sortit prdcipitamment du 
comptoir, alia vers rarrihre-boutique, et appela son mari, 
**qui pa^ut tout h coup. 

50 “ Od done as-tu mis . . . 1 ” lui demanda-t-elle d’un 

air de myst^re en lui ddsignant la vieille dame par un 
coup d’oeil et sans achever sa phrase. 

Qujique le pHtissier ne pilt voir que Fimmense bonnet 
de soie noire environnd de^ noeuds en rubans violets qui 
55 servait de coiffure h Finconnue, il disparut apr^s avoir 
jetd d sa femme un regard qui semblait dire : “ Grois-tu 
que je vais laisser cela d^s ton comptoir? ”... Etonnde 
du silence et de Fimmobilitd de la vieille dame, la 
marchande revint auprds d’elle ; et, en ia voyant, elle 
6o se sentit saisie d’un mouvement de compassion on peut- 
dtre aussi de curiosite. Quoique ie teint de Cftte femme 
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flit natui’ellement liiide comme celui d’une personne 
vout^e ^ des aust^ritds secretes, il ^tait facile de recon- 
naitre qu’une Emotion rdcente y rdpandait une pAleur 
extraordinaire. Sa coiffure dtait disposde de mani^re h 65 
cacEer ses cheveux, sans doute blancEis par P^ge; car 
la propret^ du collet de sa robe annongait qn’elle ne 
portait pas de poudre. Ce manque d’ornement faisait 
contracter k sa figure une sorte de sdvdritd religieuse. 
Ses traits dtaient grayes et fiers. Autrefois les inanikres 70 
et les habitudes des gens de qualitd dtaient si diff^rentes 
de celles des gens appurtenant aux autres classes, qubn 
devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune 
femme dtait-elle persuad^e que I’inconnue dtait une ci~ 
devant, et qu’elle avait appartenu h la cour. 75 

“ Madame . . . lui dit-elle involontairement et avec 
respect en oubliant que ce titre dtait proscrit. 

La yieille dame ne rdpondit pas. Elle tenait ses yeux 
fixds siir le vitrage de la boutique, comme si un objet 
effrayant y eut 4 U dessind, 80 

“ Qu’as-tu, citoyenne '? ” demanda le maitre du logis 
qui reparnt aussitot. 

Le citoyen pktissier tira la dame de sa reverie en 
lui tendant une petite boite de carton couverte en papier 
bleu. n, 

“Bien, rien, mes amis,” rdpondit-elle d’une voix douce. 
Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui 
jeter un regard de remerciment ; mais en lui voyant un 
bonnet rouge sur la t^te, elle laissa dchapper un cri. 

“Ah! . . . Yous m’avez Jjjahie ! ...” go 

La jeune fenjme et son mari rdpondirent par un geste 
d’horreur qui fit rougir I’inconnue, soit de les avoir 
soup§onnes, soit de plaisir. 

“ Excusez-moi,” dit-elle alors avec une douceur en- 
fantine. Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le 95 
prdsenta au patissier : — 

“ Voici le prix convenu,” ajouta-t-elle. 
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II y a une indigence que les indigents sarent deviner. 
Le p^tissier et sa femme se regard^rent et se monfcj^rent 
loo la Tieiiie femme en se commuuiquant une m^ine pensee, 
Ce louis d’or devait etre le dernier. Les mains de la 
dame tremblaient en offrant cette pi^ce, qifelle con- 
templait a?ec douleur et sans avarice ; mais elie sembiait 
connaitre toute Pdtendue du sacrifice. 

105 Le jeune et la mis^re dtaient grards sur cette figure en 
traits aussi lisibles que ceus de la peur et des habitudes 
ascetkiues. II y avait dans ses vetements des vestiges 
de magnificence. Cetait de la soie us^e, une mante 
propre, quoique passee, des dentelles soigneusement 
zio raccommoddes; enfin les ^haillons de Populence ! Les 
marchands, places entre la pitid et Tintdr^t, commenc^rent 
par soulager leur conscience en paroles. 

Mais, citoyenne, tu parais bien faible.'* 

‘‘Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose?” 

1 13 reprit la femme en coupant la parole h> son mari. 

“ Nous avons de bien bon bouillon,” dit le patissier. 

“ 11 fait si froid, madame aura peut-etre 6 t 6 saisie en 
marchant; mais vous pouvez vous reposer ici et vous 
clratL^ un pen.” 

i?o “ Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable,” 
s’dcria le patissier. 

Gagnde par Faccent de bienveillance qui animait les 
paroles des cbari tables boutiquiers, la dame avoua qu’eUe 
avait 6 t 6 suivie par un homme, et qu’elie avait peur de 
125 revenir seule chez elle. 

“ Ce n'est que cela i ” reprit Fhomme au bonnet rouge. 

Attends-moi, citoyenne.” ^ 

II donna le louis ^ sa femme. Puis, mii par cette 
. jsp^ce de reconnaissance qui se glisse dans F^me d’un 
130 marchand quand il regoit un prix exorbitant d’une 
marchandise de mddiocre valeur, il alia mettre son- 
uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son 
briquet et reparut sous les armes ; mais sa fgpme avait 
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eu le temps de re'fidchir. Com me dans bien d’autres 

coeurs, la Re'flexioa ferma la main ouverte de la Bien- 135 
faisance. Inquiete et craignant de voir son mari dans 
queique mauvaise affaire, la femme du p^tissier essaya 
de le tirer par le pan de son liabit pour I’arreter ; mais 
ob^issant k un sentiment de charitd, le brave homme 
olirit snr-ie-champ k la vieille dame de I’escorter. 140 

“ 11 parait que Fhomme dont a peur la citoyenne est 
encore k rdder devant la boutique;” dit virement la 
jeune femme. 

“ Je le Grains,” dit naivement la dame. 

‘‘ Si c’dtait un espiou ? Si c’dtait une conspiration ? 145 
va pas, et reprends-lui la boite ...” 

Ces paroles, souffldes k Foreille du patissier par sa 
femme, glackrent le courage impromptu dont il dtait 
posse'll^. 

Eh ! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en 150 
ddbarrasser sur-le-champ,” s’dcria le pktissier en ouvrant 
la porte et sort ant avec precipitation. 

La vieille dame, passive comme un enfant et presque 
hdb^tde, se rassit sur sa chaise. 

L’honnete marchand ne tarda pas k reparaitre, son 155 
visage, assez rouge de son naturel et enlumine d’ailleurs 
par le feu du four, dtait subitement devenu bleme ; une 
si grande frayeur Tagitait que ses jambes tremblaient et 
que ses yeux ressemblaient k ceux d’un homme ivre. 

‘^Yeux-tu nous faire couper le cou; miserable i6o 
aristocrate ? ” s’ebria-t-il avec fureur. “Songe k nous 
montrer les ^talons, ne reparais jamais iei, et ne compte 
pas sur moi pou];^ te fournir des Elements de conspiration.” 

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre 
k la vieille dame ia petite boite qu’elle avait mise dans 165 
une de ses poches. A peine les mains hardies du pktissier 
touch hrent-elles ses vetements, que Tinconnue, prdfdrant 
se livrer aiix dangers de la route sans autre ddfenseur que 
Dieu, plqjtdt que de perdre ce qu'elle venait d^acheter, 
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170 refcrouva Pagilite de sa jeunesse ; elle s’tikiica vers la 
porte, Fouvrife brusquement, et disparut aiix yeux de ia 
femme et du marl stupefaits et trembiants. Aussitot 
qiie Finconnue se trouva dehors, elle se mit a marcher 
avec Vitesse; mais ses forces la trahirent bientot, car 
275 elle entendit Fespion par iequel elle etait impitoyablement 
suivie, faisant crier la neige qull pressait de son pas 
pesant ; elle fut obligde de s’arreter, il s’arr^ta ; elle 
nksait ni liii paiier ni le regarder, soit par suite de k 
peur dont elle ^tait saisie, soit par manque d’inteliigence. 
iGo Elle continua son chemin en allant lentement, Fhomme 
ralentit alors son pas de manihre h rester h une distance 
qui lui permettait de veiller sur elle. L’inconnu semblait 
etre Fombre meme de cette vieille femme. Neuf heuies 
sonn^rent quand le couple silencieux repassa devant 
i8s i’^glise Saint-Laurent. II est dans la nature de toutes 
les clmes, m§me la plus infirme, qu’un sentiment de calme 
succMe k une agitation violente, car si les sentiments 
sont infinis, nos organes sont born^s. Aussi Finconnue, 
n’eprouvant aucun mal de son pr^tendu persdcuteur, 
igo voulut-elle voir en lui un ami secret empress^ de la 
protdger ; elle r^unit toutes les circonstances qui avaient 
aecompagn^ les apparitions de F^tranger comme pour 
trouver des motifs plausibles k cette consolante opinion, 
et il lui pint alors de reconnaitre en lui plutht de bonnes 
19s que de maiivaises intentions. Oubliant Fefifoi que cet 
homme venait d’inspirer au patissier, elle avanga done 
dkn pas ferme dans les regions sup^rieures du faubourg 
Saint-Martin. Aprhs une demi-heure de marche, elle 
parvint a une maison situee aupr^s de J’embranchement 
200 form^ par la rue principale du faubourg et par celle qui 
mhne k la barrike de Pantin. Oe lieu est encore aujour- 
d’hui un des plus ddserts de tout Paris. La bise, passant 
sur les buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifilait 
k travers les maisons, on plutdt les chaumikres, semdes 
203 dans ce vallon presque inhabitd oh les cl^ures sont 
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en murailles faites avec de la terre et des os. Get en- 
droit d6ml6 semblaifc etre Pasile naturel de la misk'o 
et du desespoir. L^bomme qui s^aobaruait h la poursuite 
de la pauvre creature assez bardie pour traverser nuitam- 
ment ces rues siiencieiises, parut frapp^ du spectacle 210 
qui s'offrait k ses regards. II resta pensif, debout et dans 
line attitude d’bt^sitation, faiblement ^claird par un r^ver- 
b^re dont la lueur ind^cise percait a peine le broiiillard. 

La peiir donna des yens h la vieille femme, qui crut 
apercevoir quelque chose de sinistre dans ies traits de 215 
Fincoiinu ; elle sentit ses terreurs se reveiller, et profita 
de i’espfece d^incertitude qui arretait cet bomme pour se 
glisser dans Pombre vers la porte de la maison solitaire ; 
elle fit jpuer un ressort, et disparut avec une rapiditd 
fantasmagorique. Le passant immobile contemplait cette 220 
maison, qui prdsentait en quelque sorte le type des 
misdrables habitations de ce faubourg. Cette cbancelante 
bieoque batie en moellons 4 tait revetue d’une coucbe de 
pl^tre jauni, si fortement l^zardde, qu’on craignait de la 
voir tomber au moindre efibrt du vent. Le toit de tuiles 225 
brunes et convert de mousse s’affaissait en plusieurs 
endroits de mardbre h faire croire qu’ii aiiait cbder sous 
le poids de la iieige. Cbaque btage avait trois fenbtres 
dont les chassis, pourris par I’humiditd et disjoints par 
Taction du soleil, annongaient que le froid devait pbnbtrer 230 
dans les cbambres. Cette maison isolbe ressemblait h une 
vieille tour que le temps oubliait de dbtruire. Une faible 
lumiere bclairait les croisdes qui coupaient irrdgulibrement 
la mansarde par laquelle ce jDauvre ddifice etait termind, 
tandis que le rgste de la maison se trouvait dans une 235 
obscuritd complete. 

La v'eille femme ne monta j^as sans peine Tescalier rude 
et grossier, le long duquel on s’appuyait sur une corde eu 
guise de rampe ; elle frappa mystdrieusement h la porte du 
logement qui se trouvait dans la mansarde, et s’assit avec 2 ,a 
prdcipita%n sur une chaise que lui prdsenta un vieillard. 
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Cachez-vouSj cachez-vous ! ” lui dit-eile. “ Quoique 
nous ne sortions que bien rarement;, nos demarches sont 
connueSj nos pas sont epids.'^ 

245 Qu’y a-t-il de nouveau 1 ” demanda une autre vieille 
femme assise aupr^s du feu. 

“L’homme qui rdde autour de la maison depuis bier 
m’a sume ce soir.'^ 

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regar- 
250 d^rent en iaissant paraitre sur leurs visages les signes 
d’une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agitd 
des trois, peut-etre parce qu’il etait le plus en danger. 
Quaud on est sous le poids dMn grand maiheur on sous 
le joug de la persecution, un homme courageux commence 
255 pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-meme, il iie con- 
sid^re ses jours que corame autant de victoires remportdes 
sur le^Sort. Les regards des deux femmes, attaches 
sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu’il dtait 
I’linique objet de leur vive sollicitude, 

260 “ Pom’quoi ddsespdrer de Dieu, mes soeurs ? ” dit-il d’une 

voix sourde mais onctueuse, ‘‘nous chantioris ses jouanges 
au milieu des cris que poussaient les assassins et les mou- 
rants au convent des Carmes, S’il a voulu que je fusse 
sauv^ de cette boucherie, c’est sans doute pour me r^server 
263 k une destinde que je dois accepter sans murmure. Dieu 
protdge les siens, il pent en disposer k son grd. C’est de 
vous, et non de moi qu’il faut s’occuper.” 

“Non,” dit Pune des deux vieilies femmes, “qu’est-ce 
que notre vie en comparaison de celle d’lm pretre 1 ” 

270 “ Une fois que je me suis vue hors de I’abbaye de 

Chelles, je me suis considerde comrae mprte,” s’dcria celle 
des deux religieuses qui n’dtait pas sortie, 

“ Voici,” reprit celle qui arrivait en tendant la petite 
boite au prdtre, “voici les hostiesj mais,” s’dcria-t-elie, 
275 “j’entends m on ter les degrds.” 

A ces mots, tons trois ils se mirent ^ dcouter. Le bruit 
cessa. 
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“Ke Yous effrayez pas/"* dit ie pr^tre, “si quelqu’uD 
essaie de parvenir jusqu^li voiis. Une persoune sur la 
Meiit 6 de laquelle nous pouvons compter a dii prendre 280 
toutes ses mesures pour passer la fronti^re, et viendra 
chercher las lettres que j^ai Rentes au due de Langeais et 
au marquis de Beauseant, afin qu’ils puissent aviser aux 
moyens de yous arracber h> cet affreux pays, a la mort ou 
h la mis^re qui yous y attendent.” 2S5 

“ Vous ne nous suivez done pas ^ s^crim’ent doucement 
ies deux religieuses en manifestant une sorte de desesi)oir. 

place est lb ob il y a des victimes,’^ dit le pretro 
aveo simplicity. 

Elies se turent et regardyrent leur bote avec une sainte 290 
admiration. 

“ Soeur Martbe,” dit-il en s'adressant a la religieuse 
qui ytaife allde cbercber ies bosties, “cet envoy e devra 
re'pondre Fiat volwitas au mot Hosanna. 

“II y a quelqu’un dans Tescalier ! ” sb^cria Tautre 295 
religieuse en ouvrant une cacbette pratiqu^e sous le toit, 

Cette fois, il fat facile d’entendre, au milieu du plus 
profond silence, les pas d’un bomme qui faisaient retentir 
ies marches couvertes de callositds produites par de la 
boue durcie. Le pretre se coula peniblement Jans une 300 
espece d’armoire, et la religieuse jeta quelques bardes 
sur lui. 

“ Yous pouvez fermer, sceur Agatbe/’ dit-il d’unc voix 
etouffye. 

A peine le pretre dtait-il cacbd, que trois coups frappds 305 
sur la porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se 
consultyrent des veux sans oser prononcer une seule parole. 
EHes paraissaient avoir toutes deux une soixantaine 
d’annyes. Sdpai'yes du monde depuis quarante ans, elles 
ytaient comme des plantes babitudes b Fair d’une serre, et 310 
qui meurent si on les en sort. Accoutumdes a la vie du 
convent, elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. Un 
matin, lenj; grilles ayant dtd brisdes, elles avaient frdmi de 
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se trouver libres. On pent aisement se figurer Tespke 
515 (linibeeiilite factice que ies ^v^nements de la EdYolution 
avaient produite dans leurs ames innocentes, Incapables 
d’accorder leurs iddes claustrales avec les difficultes de la 
Tie, et ne comprenant meme pas leur situation, eiles 
ressembiaient k des enfants dont on avait pris soin 
320 jusqu^alors, et qui, abandonnes par leur providence 
maternelle, priaient an lieu de crier. Aussi, devant le 
danger qu^elles pr^voyaient en ce moment, demeiir^rent- 
elles muettes et passives, ne connaissant d’autre defense 
que la re'signation cbr^tienne. L’bomme qui demandait 
325 b entrer interpr^ta ce silence h sa mani^re, il ouvrit la 
porte et se montra tout h coup. Les deux religieuses 
fremirent en reconnaissant le personnage qui, depuis 
quelque temps, rudait aiitour de leur maison et prenait 
des informations sur leur compte ; eiles rest^rent immo- 
330 biles en le contemplant avec une curiosity inqui^te, h> la 
mani^re des enfants sauvages, qui examinent silencieuse- 
ment les strangers. Get bomme dtait de baute taille et 
gros ; mais rien dans sa demarche, dans son air ni dans 
sa physionomie, if indiquait un m^cbant bomme. II imita 
333 Timmobilit^ des religieuses, et promena lentement ses 
regards sur la cbambre ou il se trouvait. 

Deux nattes de paille, pose'es sur des planches, servaient 
de lit aiix deux religieuses. Une seuie table dtait au 
milieu de la cbambre, et il y avait dessus un chandelier 
340 de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un pain 
rond. Le feu de la chemin^e etait modeste. Quelques 
morceaux de bois, entassds dans un coin, attestaient 
d’ailieurs la pauvretd des deux reclusies. Les murs, 
enduits d’une couche de peinture tr^s ancienne, prouvaient 
345 le mauvais dtat de la toiture, oh des taches, semblables a 
des filets bruns, indiquaient leB infiltrations des eaux 
pluviales. Une relique, sans doute sauvee du pillage de 
Tabbaye de Ohelles, ornait le manteau de la cheminde. , 
Trois chaises, deux cofifes et une mauvais^ commode 
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compl^taieat rameublement de cette pi^ce. Une porte 350 
pratiqu^e aapr^s de la cheminde faisait conjecturer qu’il 
existait ime seconde chambre. 

L^inventaire de cette cellule fut bientot fait par le 
personnage qui s’^tait introduit sous de si tcrribles 
auspices au seia de ce manage. Un sentiment de com- 355 
miseration se peignit sur sa figure, et ii jeta im regaid dc 
bienveillance sur ies deus filies, au moins aussi embarrass^ 
qu’elles. LMtrauge silence dans lequel ils demeurk'ent 
tous trois dura pen, car Finconnu finit par devincr la 
faiblesse morale et rinexpdrience des deux pauvres crda- 360 
tures, et il leur dit alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir : 

“ Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes . . II 
s’arreta et se reprit pour dire: ‘‘Mes sceurs, s’il voiis 
arrivait quelque malheur, croyez que je n’y aurais pas con- 
tribud. J’ai mie gTace h rdclamer de vous.” 365 

Elies garderent toujours le silence. 

“ Si je vous importunais, si . . . je vous gdnais, parlez 
librement . . . je me retirerais ; mais sachez que je vous 
suis tout ddvoud ; que, s’il est quelque bon office que je 
puisse vous rendre, vous pouvez m’employer sans crainte, 370 
et que moi seul, peut-dtre, suis au-dessus de la loi, 
puisqu’il n’y a plus de roi , . 

II y avait un tel accent de vdritd dans ces paroles, que 
la sceur Agathe, celie des deux religieuses qui appartenait 
h la maison de Langeais, et dont ies manidres semblaient 37= 
annoncer qu’elle avait autrefois connu Teclat des fdtes et 
respird Fair de la cour, s’empressa d’indiquer une des 
chaises comme pour prier leur bote de s’asseoir. L’inconnu 
manifesta une serte de joie melde de tristesse en com- 
prenant ce geste, et attendit pour prendre place que les 3S0 
deux respectables filies fussent assises. 

“Vous avez donnd asile,” reprit-il, un vdndrable 
pretre non assermentd, qui a miraculeusement dchappd 
aux massacres des Cannes.” 

“ Roscmna dit la soeur Agathe en inter- 3S5 
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roBipaiit Fecranger er le regardant avec une inqiii^te 
curiosite. 

li ne se nomme pas ainsi, je crois/’ r<^pondit>iL 
Mais, monsieur/' dit vivement la so3ur Marthe, nous 

390 n’avons pas de pr^tre ici, et . . 

II faudrait alors avoir plus de soin et de pr^voyanee,” 
repliqua doucement Fetranger en avancant ie bras vers la 
table et y prenant un breviaire. “ Je ne pense pas que 
TO us saehiez le latin, et . . F’ 

395 11 ne coiitiniia pas, car Femotion extraordinaire qiii se 

peigiiic vsur les figures des deux pauvres religieuses liii fit 
craindre d’etre alM trop loin, elles dtaient tremblantes et 
leurs yeiix s’emplirent de larmes. 

Rassurez-vous,” leur dit-il d’line voix franclie, “ je 

400 sais le nom de votre bote et les votres, et depuis trois 
jours je suis instruit de votre ddtresse et de votre ddvoue- 
ment pour ie v^ndrable abbd de . . F’ 

Chut ! ” dit naivement sceur Agathe en mettant im 
doigt sur ses Ibvres. 

405 “ Vous voyez, mes scBurs, que si j^avais congu Fliorrible 

dessein de vous trahir, j’aurais ddjk pu Faccompiir plus 
d’une fois . . F' 

En entendant ces paroles, le pr§tre se d^gagea de sa 
prison et reparut au milieu de la chambre. 

410 “Je ne saurais croire, monsieur/’ dit-il h Finconnu, 
“que vous soyez un de nos pers^cuteurs, et je me fie ^ 
vous. Que voulez-vous de moi ? ” 

La sainte confiance du pretre, la noblesse r^pandue 
dans tons ses traits auraient d^sarmd des assassins. 

415 Le mystdrieux personnage qui ^tait vwiu animer cette 
scbne de misbre et de resignation contempia pendant 
un moment le groupe forme par ces trois etres, puis 
il prit un ton de confidence, s’adressa au pretre en ces 
termes : — 

420 “ Mon phre, je venais vous supplier de ceiebrer une 

messe mortuaire pour le repos de F^me . . .cd’un , . . 
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d'une personne sacr^e et dont le corps ne reposera jamais 
dans la terre sainte . . . 

Le pretre frissonna involontairement. Les deux 
religieusesj ne comprenant pas encore de qui Tinconnu 425 
voulait paiier, resterent le cou tendu, le visage tourn^ 
vers les deux inteiioeuteurs, et dans line attitude 
de curiositd L’eccl^siastique examina Fdtranger : une 
anxi^te non Equivoque dtait peinte sur sa figui’e et 
ses regards exprimaient d'ardentes supplications. 430 

'‘Eh bien r’ repondit le pretre, “ce soir, h miiiuit, 
revenez, et je serai pret h cel^brer le seul service fun^bre 
que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous 
parlez ...” 

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout h la 435 
fois douce et grave parut triompher d^une douleur secrete. 
Apres avoir respectueusemeut salud le pretre et les deux 
saiutes filles, ii disparut en tdmoigiiant une sorte de 
reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois 
dines gendreuses. Environ deux heures aprfes cette sc^ne 440 
muette, Pincoiinu reviut, frappa discrbtement d la porte 
du grenier, et fut introduit par mademoiselle de 
Beausdant, qui le conduisit dans la seconde chambre 
de ce modeste r^duit, oh tout avait 6 t 6 prdpard pour la 
cdrdmonie. Entre deux tuyaux de la cheminde, les deux 445 
religieuses avaient apportd la vieille commode dont les 
contours antiques dtaient “ensevelis sous un maguifique 
devant d’autel en moire verte. Un grand crucifix dMbSne 
et d'ivoire attaclid sur le mur jaune en faisait ressortir 
la nuditd et attirait n^cessairement les regards. Quatre 450 
petits cierges flucts que les scours avaient rdussi h fixer 
sur cet autel improvise en les scellant dans de la cire h 
cacheter, jetaient une lueur pdle et mal r^ddchie par le 
mur. Cette faible lumibre dclairait A peine le reste de 
la chambre ; mais, en ne donnant son dclat qu^aux choses 455 
saintes, elle ressemblait k un rayon tomb^ du ciel sur 
cet autel ssns ornement. Le carreau dtait humide. Le 
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toit, qui, des deux cutes, s^abaissait rapidement, comme 
dans les greiiiers, avait quelqiies Idzardes par lesquelles 
4CO passait ua vent glacial Rieu n^etait moins pompeux, et 
cependant rien peut-etre ne fut plus solennel qiie cette 
cdre'monie liigiibre. Un profond silence, qui aurait 
permis d'entendre le plus ieger cri profere sur la route 
d’AUemagne, repandait une sorte de majeste sombre sur 
465 cette sc^ne nocturne. Enfin la grandeur de Paction 
contrastait si fortement avec la pauvrete des closes, qu’il 
en re'sultait un sentiment d’effroi religieiix. De claque 
cot^ de Pautel, les deux vieilles recluses, agenoiiill^es sur 
la tuile du plancler sans s’inqui6ter de son lumidit^ 
470 mortelle, priaient de concert avec le pretre, qui, revetu de 
ses labits pontificaux, disposait un calice dor orn^ de 
pierres prdcieuses, vase sacre sauvd sans doute au pillage 
de Pabbaye de Cleiies. 

Aupr^s de ce ciboire, monument d’une royale magni- 
475 ficence, Peau et le vin destines au saint sacrifice dtaient 
contenus dans deux verres I peine dignes du dernier 
cabaret. Faute de missel, le pritre avait pose son br^viaire 
sur un coin de Pautel. Une assiette commune e'tait prdparde 
pour le lavement de mains innocentes et pures de sang. 
4S0 Tout dtait immense, mais petit ; pauvre, mais noble ; 
profane et saint tout h la fois. L’inconnu vint pieusement 
s’agenouiller entre les deux religieuses. Mais tout li coup, 
en apercevant un crepe au calice et au crucifix, car n ayant 
rien poiu annoncer la destination de cette messe fun^bre, 
4S5 le pretre avait mis Dieii lui-m^me en deuil, il fut assailli 
dTin souvenir si puissant qiie des goiittes de sueur se 
form^rent sur son large front. Les ^uatre silencieux 
acteurs de cette scene se regard^rent alors myst^rieuse- 
ment ; puis leurs ^mes, agissant k Penvi les unes sur les 
490 autres, se commimiquerent ainsi leurs sentiments et se 
confondirent dans une commiseration religieuse, ii semblait 
que ieur pens^e elit evoque le martyr dont les restes 
avaient 4 t 6 devordes par de la claiix vive,*et que son 
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ombre fut devant eux dans toute sa royale majesty. Us 
c<^le'brerent nn obit sans le corps dn ddfunt. Sous ces 493 
tuiles et ces iattes disjointes, quatre cbr^tiens allaient 
interceder aiipr^s de Dieu pour un Roi de France, et faire 
son convoi sans eercueil, c’etait le plus pur de tous les 
deVouements, un acte dtonnant de fiddlitd accompli sans 
arrike-pensee. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, soo 
comme le Terre d'eau qui balance les idus grandes vertus. 
Toute la Monarchic e'tait Ih, dans les pri^res dTm pretre 
et de deux pauvres filles ; mais peiit-etre aussi la Revolu- 
tion etait-elie representde par cet homme dont la figure 
trahissait trop de remords pour ne pas croire qu’il 505 
accompiissait les voeux d’un immense repentir. 

All lieu de prononcer les paroles latines : ^^Introiho ad 
altare le pretre, par une inspiration divine, regarda 
les trois assistants qui figuraient la France chr^tienne, et 
leur dit, pour effacer les mis^res de ce taudis : “Nous 510 
allons entrer dans le sanctuaire de Dieu ! ’’ 

A ces paroles jetdes avec une onction pdn^trante, une 
sainte frayeur saisit Passistant et les deux religieuses. 
Sous les voiites de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait 
pas montrd plus majestueux qiiTl le fut alors dans cet 515 
asile de Tindigence aux yeux de ces chre'tiens : tant il est 
vrai qu’entre Fhomme et lui tout interm^diairc semble 
inutile, et quM ne tire sa grandeur que de lui-meme. La 
ferveur de Tinconnu dtait vraie. Aussi le sentiment cpii 
unissait les pri^res de ces quatre serviteurs de Dieu et dii 520 
Roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient 
comme une musique celeste au milieu du silence. II y 
eut un moment ot^les pleurs gagnbrent Pinconnu, ce fut 
BXi Patej' noster, Le pretre y ajouta cette pribre latine, 
qui fut sans doute compnsc par Ebtranger : Et remitte 525 
scelus regicidis sicut tK eis rejnisit se^netipse (Et 

pardonnez aux rbgicides comme Louis XVI leur a pardonnb 
, lui-meme), 

Les deux»religieuses virent deux grosses larmes tra^ant 
c 
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330 nil cliemiii huQiide le long ties joues males de Fiuconiiu et 
tombant siir le plancher. L'office des Morts fut r^citd 
Le Dohiine mlvim fac regem, chants k Tois basse, 
attendrit ees lideles royalistes qui penskrent qiie I'enfant- 
roij pour iequel iis suppliaient en ce moment le Trks-Haut, 
535 e'tait captif entre les mains de ses eniiemis. L’inconnu 
frissonna on qn’d pouvait se commettre un 

nouveau evil iia tuq;. d - . d.u sans doute forck de participer, 
Quand ie service fuuebre fut termine, le pretre fit un signc 
aus deux religieuses, qui se retirkrent. Aussitot qufil se 
540 trouva seal avec rincoimu, il alia vers lui dkin air doux 
et triste ; puis il lui dit d’une voix paternelle : Mon fils, 
si vous avez trempk vos mains dans le sang du Roi Martyr, 
confiez-voiis k moi. Il n’ost pas de faute qui, aux yeux 
de Lieu, ne soit effacke par un repentir aiissi touchant et 
545 aussi sinckre qiie le vdtre parait Pktrc.” 

Aux premiers mots prononcks par Fecclksiastique, 
Fktranger laissa kciiapper un mouvement de terreur 
involontaire ; mais il reprit une contenance calme, et 
regarda avec assurance le prktre ktonnk : “ Mon pkre,” lui 
5SO dit-il, d’une voix visiblement altkrke, ‘‘ nul n’est plus 
innocent que moi du sang versk ...” 

“ Je dois vous croire,” dit le pretre . . . 

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef 
son pknitent ; puis, persistant k le prendre pour un de ces 
353 peureux Conveutionnels qui livrkrent une tete inviolable 
et sacrke afin de conserver la leur, il reprit d’une voix 
grave : “ Soagez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour ktre 
absous de ce grand crime, de n’y avoir pas coopkrk. Ceux 
qui, pouvant dkfendre le roi, ont lais?^ leur kpke dans le 
560 fourreau, auront un compte bien lourd k rendre devant ie 
roi des cieux ... Oh ! oui,” ajouta le vieux pretre en 
agitant la tkte de droite k gauche par im mouvement 
expressif, “ oui, bien lourd ! . . , car, en rest ant oisifs, 
ils sont devenus les complices involontaires de cet- 
565 kpouvan table forfait ...” 



r UK EPISODE SOUS LA TEEREUR 19 

Vous croyez/’ demanda Piuconnu stup^fait, qu’mie 
participation indirecte sera punie . . . Le soldat qui a 
6 t 6 command^ pour former la haie, est-il done coupableU’ 

Le prdtre demeura iaddeis. Heureux de I'embarras 
dans lequei il mettait ce puritain de la royautd en le syo 
plaeant entre le dognie de Pobdissance passive qui doit, 
selon ies partisans de la monarchie, dominer les codes 
militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre 
le respect dii h la personne des rois, Pdtranger s’empressa 
de voir dans i’iidsitation du pretre uiie solution favorable S75 
h des doutes par lesquels il paraissait tourmentd. Puis, 
pour ne pas laisser le venerable jansdniste refleebir plus 
longtemps, il iui dit : “Je rougirais de vous offrir un 
salaire quelconque du service fundraire que vous venez de 
cdldbrer pour le repos de Fame du roi et pour Facquit de sSo 
ma conscience. On ne pent paj’er ime chose inestimable 
que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez 
done accepter, monsieur, le don que je vous fais d’une 
sainte relique . . . Un jour viendra peut-etre oil vous en 
comprendrez la valeur.” 585 

En achevaut ces mots, Fdtranger pre'sentait h Feccld- 
siastique une petite boite extremement Idgbre ; le prdtre 
la prit involontairement pour ainsi dire, car la solennite 
des paroles de cet homine, le ton qu’il y mit, le respect 
avec lequei il tenait cette boite Favfdent plongd dans une 590 
profonde surprise. Us rentrdrent alors dans la pibce oil 
les deux religieuses les attendaient. 

‘'Yous etes,” leur dit Finconnu, ‘‘dans une maisou 
dont le propridtaire, Mucins Scsevola, ce pMtrier qui 
habite le premier ^dtage, est cdldbre dans la section par 595 
son patriotisme ; mais il est secretement attachd aiix 
Bourbons. Jadis il dtait piqueur de Monseigneur le 
prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant 
pas de chez iui, vous §tes plus en sHretd ici qu^en aucun 
^lieu de la France. Restez-y. Des ^mes pieuses veille- ^ 
ront a vos bgsoins, et vous pourrez attendre sans danger 
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des temps moms mauvais. Dans nn an, an 21 janvier 
. . . (en pronongant ces derniers mots, il ne put dis- 
simnler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce 
60s triste lieu pour asile, je reviendrai c^lebrer avec vous la 
messe expiatoire ...” 

II n’aclieva pas. II salua les muets habitants dii 
grenier, jeta un dernier regard sur les symptdmes qui 
d^posaient de leur indigence, et il disparut. 

610 Pour les deux innocentes religieuses, une semblable 
aventuxe avait tout Pintdret d^un roman ; aussi, dds que 
le vendrable abbd les instruisit du mystdrieux prdsent si 
solennellement fait par cet homme, la boite fut-elle pkcde 
par elles sur la table, et les trois figures inquidtes, faible- 
615 ment dclairdes par la chandelle, trahirent- elles une in- 
descriptible curiositd. Mademoiselle de Langeais ouvrii 
la boite, y trouva un mouchoir de batiste trds fine, souilld 
de sueur ; et en le ddpliant, ils y reconnm'ent des taches. 

“ C^est du sang ! ” dit le pretre. 

620 “ H est marqud de la couronne royale ! ” s’dcria Fautre 

soeur. 

Les deux sceiurs laissdrent tomber la prdcieuse relique 
avec horreur. Pour ces deux ames naives, le mystdre dont 
s’enveloppait Fetranger devint inexplicable ; et quant au 
625 prdtre, dds ce jour il ne tenta mdme pas de se Fexpliqiier. 

Les trois prisonniers ne tarddrent pas h s’apercevoir, 
malgrd la Terreur, qu’une main puissante dtait dtendue 
sur eux. D’abord, ils recurent du bois et des pro- 
visions ; puis, les deux religieuses devindrent qu’une 
630 femme dtait associde h leur protecteur, quand on leur 
envoya du linge et des vetements qui pouvaient leur 
permettre de sortir sans dtre remarqudes par les modes 
aristocratiques des habits qu’elles avaient dtd forcdes de 
conserver ; enfin Mucius ScjBVola leur donna deux cartes 
635 civiques, Souvent des avis ndcessaires h la sfiretd du 
pretre lui parvinrent par des voies ddtourndes; et il, 
reconnut une telle opportunitd dans ces ccoiseils, qu’ils 
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ne pouraient ^tre^ donnes que par une personne initi^e 
ans secrets de 1 ‘Etat. Malgrd la famine qui pesa sur 
Paris, les proscrits trouv^rent k la porte de leur taudis 640 
des rations de pain llanc qni y dtaient r^guli^rement 
apportees par des mains inTisibles ; ndanmoins ils crnrent 
reconnoitre dans Mucius ScmTola ie mysterieux agent de 
cette bienfaisance toiijours aussi ingdnieuse qulntelligente. 

Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter 64s 
que leur protecteur ne fut le personnage qui ^tait venu 
faire eel^brer la messe expiatoire dans la nuit du 22 
janvier 1793 ; aussi devint-il Pobjet d’lm culte tout 
particulier pour ces trois etres qui n’espdraient qu’en lui 
et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajout^ pour lui 650 
des prikes spe'ciales dans leurs prices; soir et matin, 
ces ames pieuses formaient des vceux pour son bonheur, 
pour sa prosp^rit^, pour son saiut : elles suppliaient Dieu 
d’^loigner de lui toutes embiiches, de le ddlivrer de ses 
ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. 655 
Leur reconnaissance etant, pour ainsi dire, renouvelde 
tons les jours, s^allia necessairement k un sentiment de 
curiosity qui devint plus vif de jour en jour. 

Les circonstances qui avaient accompagn^ Tapparition 
de i’t^tranger dtaient Tobjet de leurs conversations ; ils 660 
formaient mille conjectures sim lui, et c’dtait un bienfait 
dhm nouveau genre que la distraction dont il ^tait le 
sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas 
laisser dchapper T^tranger k leur amitid le soir ok il 
reviendrait, selon sa promesse, cdldbrer le triste anniver- 665 
saire de la mort de Louis XVI. Cette nuit si impatiem- 
ment attendue, arqva enfin. A minuit, le bruit des pas 
pesants de Tinconnu retentit dans ie vieil escalier de bois, 
la chambre avait 6 t 6 parde pour ie recevoir, Tautel dtait 
dressd. Cette fois, les sceurs ouvrirent la porte d'avance, 670 
et toutes deux s’empresskent dMclairer Tescalier, Made- 
moiselle de Langeais descendit m§me quelques marches 
pour voir pl^ tdt son bienfaiteur. 
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“ Yenez,” liii dit-elie, d’une voix emue et aflectueuse, 
673 '"renez . . . Ton tous attend.” 

L'liomme leva la tete. jeta im regard sombre sur la 
religieuse, et ne rdpondit pas; elle sentit comme un 
veiement de glaee tombant sur elle, et garda le silence ; 
h son aspect, la reconnaissance et la curiositd expir^rent 
6S0 dans tons les coeurs. II dtait peut-etre moins froid, moins 
tacitnrne, moins terrible qu^il ne le parut k ces ames que 
i’exaltation de leurs sentiments disposait anx dpanche- 
ments de Pamitid. Les trois pauvres prisonniers, qni 
comprirent que cet homme voulait rester un dtranger 
6S5 pour eux, se resignkrent. Le pretre crut remarquer sur 
les Ikvres de Pinconnu un sourire promptement rdprimd 
au moment on ii s’aperciit des apprets qui avaient dtd 
faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria ; mais 
ii disparut, apres avoir repondu par quelques mots de 
690 politesse negative k Pinvitation que liii fit mademoiselle 
de Langeais de partager la petite collation prdparde. 

Aprks le 9 thermidor, les religieuses et Pabbd de 
MaroUes purent alter dans Paris, sans y com'ir le moindre 
danger. La premidre sortie du vieux pretre fut pour im 
695 magasin de parfumerie, k Penseigne de la Reine des 
Fleurs, tenu par les citoyeii et citoyenne Ragon, auciens 
parfumeurs de la cour, restes fiddles k la famiUe royale, 
et dont se servaient les Yenddens pour correspondre avec 
les princes et le comite royaliste de Paris. L’abbd, mis 
700 comme le voulait cette epoque, se trouvait sm* le pas de 
la porte de cette boutique, situde entre Saint-Roch et la 
rue des Frondeurs, quand une foule, qui rempiissait la 
rue Saint-Honord, Pempecha de sortir. ^ 

‘‘ Qu’est-ce 1 ” dit-il k madame Ragon. 

705 Ce n^est rien,” reprit-elle, c’est la charrette et le 
bourreau qui vont k la place Louis XY. Ab ! nous 
Pavons YU bien souvent Pannde dernidre; mais aujourd’hui, 
quatre jours aprds Panniversaire du 21 janvier, on pent 
regarder cet afireux cortdge sans chagrin.” 
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‘^Pourquoif' dit Pabbe, ^‘ce n’est pas chrdtien, 00710 
que Tous elites.’’ 

Eh ! e’est Pexdcution des complices de Robespierre, 
ih se sout defendus tant qu’ils ont pii ; mais ils vont k 
leur tour lii oil ils c.-t caroyd taut ddmiocents.” 

Une foule qui r !a me Saint-Honore passa 715 
comme uu dor. Au-dessiis des tetes, Pabbd de Marolles, 
cedant a un mouvemeut de curiosite, vit debout, sur la 
charrette, celui qui, trois jours auparavant, dcoutait sa 
niesse. 

‘•Qui est-ce,” dit-il, “ceiuiqui . . 120 

“C’est le bouiTeau,” rdpondit monsieur Eagon en 
nommant Pexdcuteur des hautes oeuvres par son nom 
monarchique. 

“ Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, “ mon- 
sieur Fabbd se meurt.’’ 725 

Et la vieilie dame prit un flacon de viuaigre pour faire 
revenir le vieux pr^tre dvaiioui. 

“II m\i sans doute donnd,” dit-il, “le mouchoir avec 
lequel le roi s’est essuye le front, en allant au martyre 
. . . Pauvre homme ! le couteau d’acier a eu du coeur 730 
quand toute la France en mauquait ’ ’’ 

Les parfumeurs crurent que le pauvre pretre avait le 
ddlire. 
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DE LA FvENCONTEE QUE JE FIS UN JOUE SUE LA 
GEANUE EOUTE 

La grande route dLAt-tois et de Flandre est longue et 
triste. Eiie s’^tend en ligne droite, sans arbres, sans 
fosses, dans des campagnes imies et pleines d’une boue 
jaiuie en tout temps. Au mois de mars 1815, je passai 
sur cette route, et je fis une rencontre que je n’ai point 5 
oubliee depuis. 

JMtais seul, j’etais h cheval, j ’avals un bon manteau 
blanc, un habit rouge, un casque noir, des pistolets et uu 
grand sabre ; ii pleuvait h verse depuis quatre jours et 
quatre units de marche, et je me souviens que je chantais 10 
k pleine voix. J’etais si jeune ! — La maison du Eoi, en 
1814, avait remplie d’enfants et de vieillards ; i’Empire 
semblait avoir pris et tud les hommes. 

Mes camarades dtaient en avant, sur la route, la 
suite du roi Louis XYIII ; je voyais leurs manteaux 15 
blaucs et leurs fiabits rouges, tout h i’horizon au nord;‘ 
les lanciers de Bonaparte, qui surveillaient et suivaient 
noire retraite pas a pas, montraient de temps en temps 
la fiamme tricolore de leurs lances k I’autre horizon. Un 
fer perdu avait retarde mon cheval ; il dtait jeune et fort, 20 
je le pres^^i pour rejoindre mon escadron; ii partit au 
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grand trot. Je mis la main a ma ceintiire, elle ^tait 
ganiie d’or ; j'entendis resonner le foiirreau de mon sabre 
sur 1 etrier, et je me sentis tr^s ner et parfaitement lieureus. 
25 II pleuvait toujours, et je chantais toujours. Cependant 

je me tiis bientut, ennnTe de n'entendre que moi, et je 
ii'entendis plus que la pluie et les pieds de mon clieTal, 
qui pataugeaient dans les ornieres. Le paT^ de la route 
man qua j j’enfoncaisjilfallut prendre ie pas. Mesgrandes 
30 bottes etaient enduites, en dehors, d’une croiite epaisse de 
boue jaiine comme de Pocre ; en dedans elles s’emplissaient 
de pluie. Je regardai mes Epaulettes d'or toutes neuves, 
ma fdlicite et ma consolation ; eiles etaient LErissEes par 
Peau, cela m’affligea. 

35 Mon cheral baissait la tete ; je fis comme lui : je me 
mis k penser, et je me demandai, pour la premiEre fois, oh 
j’allais. Je n’en savais absolument rien; mais cela ne 
mbccupa pas longtemps : j’Etais certain que, mon escadron 
Etant Ik, Ik aussi Etait mon devoir. 

40 Je pensais ainsi en marchant an grE de mon chevai, 
regardant Pheure k mamontre, et voyantiechemins'ailonger 
toujours en ligue droite, sans un arbre et sans une maison, 
et couper la plaine jusqu’k Phorizon, comme une grande 
raie jaune sur une toile grise. 

45 En examinant avec attention cette raie jaune de la 
route, j’y remarquai, k un quart de lieiie environ, un petit 
point noir qui marchait. Cela me fit plaisir, c’Etait 
quelqu’un. Je n’en dEtournai plus les yeux. Je vis que 
ce point noir allait comme moi dans la direction de Lille, 
50 et qu’il allait en zigzag, ce qui annongait une marche 
pEnible. Je hatai le pas et je gagnai (|u terrain sur eet 
objet, qui s’allongea un pen et grossit k ma vue. Je repris 
le trot sur un sol plus ferme et je crus reconnaitre une 
sorte de petite voiture noire. J’avais faim, j’espErais que 
55 c’Etait la voiture d’une cantiniEre, et je hatai I’allure de 
mon pauvre chevai pour arriver k cette ile fortunEe, dans 
cette mer on il s’enfongait jusqu’au ventre queViuefois. 



a LAUEETTE, OU LE CACHET ROUGE 29 

A une ceutaine de pas, je pus distinguer clairement 
une petite charrette de bois blanc, couverte de trois cercles 
et dTme toiie cir^e noire. Cela ressemblait k un petit 6c 
bercean posd sur deux roues. Les roues s’embourbaient 
jusqu’li Tessieu ; un petit mulet qui les tirait ^tait p^nible- 
ment conduit par im homme h pied qui tenait la bride. 

Je m’approchai de lui et le considerai attentivement. 

C’etait un homme d environ cinquante ans, h moustaches 65 
blanches, fort et grand, le dos voiitd h la mani^re des 
vieux officiers d’infanterie qui out port^ le sac. II en 
avait Tuniforme, et Ton entrevoyait une Epaulette de chef 
de bataillon sous un petit manteau bleu et usA II avait 
un visage endurei, mais bon, comme k I’armee il y en a 70 
tant. 11 me regarda de c6t^ sous ses gros soui*cils noirs, 
et tira lestement de sa charrette un fusil qu’il arma, en 
passant de Fautre cot^ de son mulet, dont il se faisait un 
rempart. Ayant vu sa cocarde blanche, -^je me contentai 
de montrer la manche de mon habit rouge, et il remit son 75 
fusil dans la charrette, en disant : 

Ah ! c'est different, je vous preiiais pour un de ces 
lapins qui courent apr^s nous. Voulex-vous boire la 
goutte 1 

^^Volon tiers,” dis-je en m’approchant, “il y a vingt- So 
quatre hemes que je n’ai bu.” 

H avait h son cou une noix de coco, tres bien sculpt^e, 
arrang^e en flacon, avec un goulot d'argent, et dont il 
semblait tirer assez de vanitd. Il me la passa, et j’y bus 
un pen de mauvais vin blanc avec beaucoup de plaisir ; 85 
je lui rendis le coco. 

“A la sant^^du roi!” dit-il en buvant; “il m^a fait 
officier de la Ldgion d’honneur, il est juste que je le suive 
jusqu^h la fronti^re. Par exemple, comme je n’ai que 
mon dpaulette pour vivre, je reprendrai mon bataillon 90 
apr^s, c’est mon devoir.” 

En parlant ainsi comme h lui-m^me, il remit en marche 
son petit mulet, en disant que nous n’avions pas de temps 
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a perdre ; et comme j’etais de son avis, je me remis en 
95 cliemin a dens pas de iui. Je le regardais toiijours sans 
questioHner, n’ayant jamais aim^ ia bavarde indiscrdtioa 
assez fr^quente parmi nous. 

Nous aliames sans rien dire diirant im quart de lieue 
environ. Comme ii s arretait alors pour faire reposer son 
loo pauvre petit mulet, qui me faisait peine k voir, je mkirretai 
aassi et je tachai dexprimer Feau qui remplissait mes 
bottes k Fdcuykre, coinine deux r<^servoirs oii j’aurais eu 
les jainbes trempe'es, 

Yos bottes commencent a vous tenir aiixpieds,*' dit-il. 
T05 II y a quatre nuits que je ne ies ai quittdes/^ lui dis-je. 

“ Bah ! dans liiiit jours vous n’y penserez plus,” reprit- 
il avec sa voix enroiii^e ; “ c’est quelque chose que d’etre 
seul, aliez, dans des temps comme ceux oil nous vivons. 
Savez-vous ce que j’ai Ik dedans ” 
no ^‘Non,” lui dis-je, 

“ O’est une femme.” 

Je dis : Ah ! ” sans trop d’etonnement, et je me remis 
en marche tranquillement, au pas. II me suivit. 

Cette mauvaise brouette-lk ne m’a pas coutd bien 
1 15 cher,” reprit-il, “ni le mulet non plus ; mais c'est tout ce 
qu’il me faut, quoique ce chemindk soit un peu long.” 

Je lui offris de monter moii cheval quaud il serait 
fatigud ; et comme je ne lui parlais que gravement et 
avec simplicitd de son equipage, dont il craignait le 
120 ridicule, ii se mit k son aise tout k coup, et, s’approchant 
de mon dtrier, me frappa sur le genou eu me disant : Eh 
bien, vous etes un bon enfant, quoique dans les Rouges.” 

Je sentis dans son accent amer, e^ designant ainsi 
les quatre Oompagnies Rouges, combien de preventions 
125 haiueuses avaient donnees k Farmde le luxe et ies grades 
de ces corps d’officiers. 

“Oependant,” ajouta-t-il, ‘‘je n’accepterai pas votre 
oRfe, vu que je ne sais pas monter k cheval et que ce 
n'est pas mon affaire, k moi.” ^ 
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‘‘MaiSj Commaiidaur, ies officiers sup^rieurs comme 130 
vous y sont obliges." 

Bab 1 une fois par an, k I’inspeetion, et encore sur 
nn cbeval de ioiiage. Moi j’ai toiyours 6 t 6 mariUj et depuis 
fantassin ; je ne connais pas rdquitation.’' 

li fit^^vingt pas en me regardant de cOttj de temps k 135 
autre, comme s’attendant k une question, et comme ii ne 
venait pas un mot, ii poursuivit : 

Tons n’etes pas curieux, par exempie ! cela devrait 
vous etonner, ce que je dis la.” 

“ Je m’^tonne bien peu,” dis-je. 140 

Oh ! cependant, si je vous coiitais comment j’ai quitte 
la mer, nous verrioDS.” 

bien,” repris-je, ‘‘pourquoi n^essayez-vous pasf 
cela vous recliaufFera, et cela me fera oublier que la pluie 
m’entre dans ie dos et ne s’arr6te qu’k mes talons.” 245 
Le bon chef de bataiilon s’appreta soienneliement k 
parler, avec un plaisir d’enfant. II rajusta sur sa t^te le 
shako couvert de toile ciree, et il donna ce coup d’dpaule 
que personne ne pent se repre'senter s’il n’a servi dans 
Tinfanterie, ce coup d'e'paule que donne le fantassin k son 150 
sac pom* le Ijausser et alMger un moment son poids ; c’est 
une habitude dii soldat qui, lorsqu’il devient oflacier, 
devient un tic. Apr^s ce geste convulsif, ii but encore un 
pen de vin dans son coco, donna un coup de pied d’en- 
couragement au petit mulet, et commenya. 155 


II 

HISTOIRE DU CACHET ROUGE 

Yous saurez d’abord, mon enfant, que je suis n 6 k Brest ; 
j'ai commence par etre enfant de troupe, gagnant ma 
demi-ration d^s Fkge de neuf ans, mon p^re dtant soldat 
aus gardes. Mais comme j’aimais la mer, une belle nuit, 
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de cale d\m batiment mareliaud qui partait pour les 
ludes ; on ne m’apercut qii'en picdne mer, et le capitaine 
aima mieux me faire mousse que de me jeter a ieau. 
Quand Tint la EeVolution, j’aTais fait du cbeminj et 
165 j^dtais h mon tour devenii capitaine d'un petit batiment 
marcband assez propre, ayant ecum^ la mer quinze ans. 
Comme Tex-marine royale, vieille bonne marinej ma foi ! 
se trouva tout a coup depeuplee d'oSiciers, on prit des 
capitaines dans ia marine marciiande. J’avais eii quel- 
170 ques affaires de dibustiers que je pourrai tous dire plus 
tard : on me donna le commaii dement d un brick de 
guerre nommd le Marat. 

Le 28 fructidor 1797 , je re^us Tordre d’appareiller 
pour Cayenne. Je devais y conduire soixante soldats et 
173 un deporte qui restait des cent quatre-Tingt-treize que la 
frdgate ki Decade avait pris h> bord quelqiies jours aupara- 
vant. J’avais ordre de traiter cet individu avec manage- 
ment, et la premiere lettre du Directoire en renfermait 
une seconde, scelMe de trois cachets rouges, au milieu 
iSo desquels il y en avait un demesure. J’avais defense 
d^ouvru' cette lettre avant le premier degr^ de latitude 
nord, du vingt-sept au vingt-huitieme de longitude, c’est- 
h-dire pres de passer la ligne. 

Cette grande lettre avait une figure toute particulim’e. 
1S5 EUe dtait longue, et ferm^e de si prfes que je ne pus rien 
lire entre les angles ni a travers Tenveloppe. Je ne suis 
pas superstitieux, mais elle me fit peur, cette lettre. Je 
la mis dans ma chambre, sous le verre d’une mauvaise 
petite pendule anglaise clou^e au-dessus de mon lit. Ce 
igo lit-lk dtait un vrai lit de marin, comme^vous savez qiTils 
sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis : vous avez tout 
au plus seize ans, vous ne pouvez avoir vu ca. 

La chambre d’une reine ne pent pas etre aussi propre- 
ment range'e que eelle d’un marin, soit dit sans vouloir 
195 nous vanter. Chaque chose a sa petite place et son petit 
clou. Eien ne remue. Le batiment pent ^uler tant 
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ciii’il vent sans rien deranger. Les meiibles sont faits 
selon la forme du vaisseaii et de la petite chambre 
qii’on a. Mon lit ^tait iin cofire. Qiiand on Tonvrait, 
j'y coiichais ; qiiand on ie fermait c’^tait inon sofa, et 200 
j'y funiais ma pipe. Quelquefois c’etait ma table ; alors 
on s asseyait siir deux petits tonneaux qiii etaient dans la 
cbambre. Mon parquet e'tait cire et frotte comnie de 
Tacajou, et brillant comme un bijou, iin vrai miroirl 
Oil ! c’etait ime jolie petite chambre 1 Et mon brick 205 
avail: bien son prix aussi. On s^y amusait dhine fiMe 
facon, et le voyage commenca cette fois assez agrdable- 
nient, si ce nMtait . . . Mais n’anticipons pas. 

Xoiis avioiis im joli vent nord-nord-ouest, et j’l^tais 
occupe ii mettre cette lettre sous le verre de ma pendiile, 210 
quail d mon deporte entra dans ma chambre ; il tenait par 
ia main une belie petite de dix-sept ans environ. Lui 
me dit qu’il en avait dix-neuf; beau garcon, quoiquhm 
pen pale et trop blanc pour un homme. C’^tait uii 
liomme cependant, et un homme qui se comporta dans 215 
Foccasion mieiix que bien des anciens n’auraient fait : 
vous allez ie voir. II tenait sa petite femme sous le 
bras; eiie e'tait fraiche et gale comme une enfant. Ils 
avaient Fair de deux toimtereaux. Ca me faisait plaisir 
k voir. Je leur dis : 220 

“ Eh bien, mes enfants ! vous venez faire visite au 
vieux capitaine; c’est gentil k vous. Je vous enim^ne 
un pen loin ; mais tant mieux, nous aurons le temps de 
nous connaitre. Je suis fachb de recevoir niadame sans 
mon habit ; mais c’est que je clone Ik-haiit cette lettre. 225 
Si vous vouliez m’^ider un pen ? ” 

C’^taient vraiment de bons petits enfants. Le petit 
mari prit ie marteau et la petite femme les clous, et ils 
me les passaient a mesure que je les demandais ; et elle 
me disait: “A droite / d gauche I capitaine/’^ tout en 230 
• riant, parce que ie tangage faisait ballotter la pendule. 

Je Fentends*encore d’ici avec sa petite voix : ‘‘A gauche! 

D 
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hdvoite! capitaine!^^ Elle se moquait de moL 
je dis, ^‘petite m^ehante ! je vous ferai gronder par yotre 
235 mari^ allez.’^ Alors elle lui santa au cou et I’embrassa. 
Ils ^taient vraiment gentils, et la connaissance se fit 
coiiime ^a. Nous fiimes tout de suite boiis amis. 

Ce fut aussi ime jolie traversee. J'eus toujours iin 
temps fait expres. Comme je n’avais jamais eu que des 
240 visages noirs k mou bord, je faisais venir h ma table, tons 
les jours, mes deux petits amoureux. Cela m^^gayait. 
Qiiaud nous avions mang6 le biscuit et le poisson, la 
petite femme efc son mari restaient k se regarder comme 
s’iis ne s’etaient jamais vus, Alors je me mettais k rire 
245 de tout mon coeur et me moquais d’eux. lis riaient aussi 
avec raoi. Yous auriez ri de nous voir comme trois 
imbeciles, ne sachant pas ce que nous avions. C’est que 
c’dtait vraiment plaisant de les voir s’aimer comme ! 
Ils se trouvaient bien partout ; ils trouvaient bon tout ce 
250 qu'on leur donnait. Cependant ils dtaient h la ration 
comme nous tons ; j’y ajoutais seulement un pen d^eau- 
de-vie suddoise quand ils dinaient avec moi, mais im petit 
verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient dans un 
hamac, oti le vaisseau les roulait comme ces deux poii-es 
233 que j'ai Ik dans mon mouclioir mouilld Ils dtaient 
dertes et contents. Je faisais comme vous, je ne ques- 
tionnais pas. Qu’avais-je besoin de savoir leur nom et 
leurs affaires, moi, passeur d’eaii? Je les portals de 
Tautre eot^ de la mer, comme j^aurais port^ deux oiseaux 
260 de paradis. 

J’avais fini, aprks un mois, par les regarder comme 
mes enfants. Tout le jour, quand Jie les appelais, ils 
venaient s’asseoir auprks de moi. Le jeune bomme 
(^crivait sur ma table, c’est-k-dire sur mon lit ; et, quand 
265 je voulais, il m’aidait k faire mon : il le sut bientot 
faire aussi bien que moi j j’en ^tais quelquefois tout in- 
terdit. La jeune femme s’asseyait sur un petit baiil et 
se mettait k coudre. ^ 
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Un jour, riu'iLs ctaient poses comnie cela, je leiir dis : 

Savez-vous, mes petits amis, cpie nous faisons un 270 
tableau de famiiie comme nous voiia ? Je ne veus pas 
VO us inreiTOger, mais piobablement vous n’avez pas plus 
d'argent qu il ne vous eu faiit, et vous etes j oilmen t 
delicate tons deux pour ])echer et pioclier comme font les 
deportes a Cayenne. 0 est un viiaiu pays, de tout mon 275 
cmur, je vous le dis ; mais moi, qui siiis ime tneille peaii 
de loup desseciiee au soieil, jV vivrais comme un seigneur. 

Si vous aviez, comme il me semble (sans vouloir vous 
interroger), tant soit peu d’amitie pour moi, je quitterais 
assez voloutiers mou vieux biick, qui n'est qubm sabot h 280 
present, et je irfetablirais Ik avec vous, si cela vous con- 
vienl. Moi, je n'ai pas plus de famiiie qu’un chien, cela 
m'eimuie : vous me feriez unc petite soci^t^. J e vous 
aiderals k bien des clioses ; et j’ai amass^ uue petite 
fortune, dont nous vivrioiis, et que je vous laisserais 283 
lorsque je viendrais k tourner Tceil, comme on dit 
poliment.'* 

Ils restm'ent tout ebahis k se regarder, ayant fair de 
croire cpie je ne disais pas vraij et la petite courut, 
comme elle faisait toiijours, se jeter an cou de Tautre, 290 
toute rouge et en pleurant. 11 la serra bien fort dans 
ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses yeux ; il me 
tendit la main et devint plus pale qu’k Fordinaire. Elle 
iui parlait bas, et ses grands cheveux blonds s’eii all^rent 
sur son epaule ; son chignon s’etait ddfait comme un 295 
cable qui se de'roule tout k coup, parce qu’elie etait vive 
comme un poisson : ces cheveux-la, si vous les aviez vus ! 
c’etait comme de^For. Comme ils contiimaient k se 
parler bas, cela m’impatienta : 

“ Eh bien, ca vous va-t-il ? ” leur dis-je k la fin. 300 

“ Mais . . . mais, capitaine, vous etes bien bon,^’ dit 
le mari; ‘*mais c’est que . . . vous ne pouvez pas vivre 
• avec des deporth, et . . .” li baissa les yeux. 

“ Moi,” dis-je, “ je ne sais ce que vous avez fait pour 
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305 ^fcre ddport^, mais vous me direz ga im jour, ou pas du 
tout, si Tons voulez. Yous ne m’arez pas Pair d’avoir la 
conscience bien lourde, et je suis bien stir que j’en ai fait 
bien d^autres que vous dans ma Tie, allez, paiirres inno- 
cents. Par esemple, taut que vous serez sous ma gai'de, 
310 je ne vous lacherai pas, il ne faut pas vous y attendre ; 
je vous couperais piiitdt le cou comme k deux pigeons. 
Mais line fois Pepaulette de cotd, je ne connais plus ni 
amiral ni rien du tout.” 

‘‘ C’est que,” reprit-il en secouant tristement sa tete 
315 brune, qiioique un peu poudrde, comme cela se faisait 
encore k IMpoque, “ c’est que je crois qu’il serait dange- 
reux pour vous, capitaine, d’avoir Pair de nous connaitre. 
Nous lions, parce que nous sommes jeunes ; nous avons 
Pair heureux, parce que nous nous aimons ; mais j’ai de 
320 vilains moments quand je pense k Pavenir, et je ne sais 
pas ce que deviendra ma pauvre Laure.” 

II serra de nouveau la jeune femme sur sa poi trine. 

“ C’dtait bien Ik ce que je devais dire an capitaine ; 
n’est-ce pas, mon enfant, que vous auriez dit la meme 
325 chose ” 

Je pris ma pipe et je me levai, parce que je commen- 
Qais k me sentir les yeux un peu mouillds, et que ca ne 
me va pas, k moi. 

“ Aliens 1 aliens ! ” dis-je, ga s’eclaircira par la suite. 
330 Si le tabac incommode madame, son absence est neces- 
saire.” 

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de 
larmes, comme un enfant qu’on a grondd. 

“ D’ailleurs,” me dit-elle en regardant ma pendule, 
335 “ vous n’y pensez pas, vous autres ; et la lettre ! ” 

Je sentis quelque chose qui me fit de Peffet. J’eus 
comme une douleur aux cheveux quand elle me dit cela. 

“ Pardieu ! je n’y pensais plus, moi,” dis-je. “ Ah ! 
par exemple, voilk une belle affaire ! Si nous avions- 
340 passd le premier degrd de latitude nord, ii me resterait 
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plus qiiA me jeter k Fean, Faut-il que j’aie dii bonheur, 
pour que cette eiifant-Ia m^ait rappele cette lettre ! ” 

Je regardai rite ma carte de marine, et je vis que 
nous en avions pour une semaine au moins, j^eus la tete 
soiilagee, mais pas ie eoc'ur, sans savoir pourquoi. 345 

C'est que le Directoire ne badine pas pour Farticle 
ob^issance ! '' dis-je. Aliens, je siiis an courant cette 
fois-ci encore. Le temps a fild si vite que j ’avals tout k 
fait oublie cela.” 

Ell bien, monsieur, nous restames tons trois le nez en 350 
Fair k regarder cette lettre, comme si elle allait nous 
parler. Ce qui me frappa beaucoup, c’est que le soleil, 
qui glissait par ia claire-voie, eclairait le verre de la 
pendule et faisait paraitre le grand cachet rouge et les 
autres petits, comme les traits d’lm visage au milieu du 355 
feu. 

“ iSTe dirait-on pas que les yeux lui sortent de la tete?” 
leur dis-je pour les amuser. 

“ Oh ! mon ami,” dit la jeune femme, ^^cela ressemble 
h des taches de sang.” 360 

Bah 1 bah 1 ” dit son mari en la prenant sous le bras, 
vous vous trompez, Laure. Tenez vous reposer, venez ; 
pourquoi cette lettre vous occupe-t-elle ? ” 

Hs se sauverent comme si un revenant les avait suivis, 
et monterent sur le pout. Je restai seul avec cette 365 
grande lettre, et je me soimens qu’en fumant ma pipe je 
la regardais toujours, comme si ses yeux rouges avaient 
attache les miens. Sa grande figure pale, son troisibme 
cachet, plus grand que les yeux, tout oiivert, tout bdant 
comme une gueule^e loiip . . . cela me mit de mauvaise 370 
humeur ; je pris mon habit et je i’accrochai k la pendule, 
pour ne plus voir ni Fheure ni la lettre. 

J’allai achever ma pipe sur le pout. J’y restai jusqii’k 
la unit. 

• Nous dtions alors k la hauteur des lies du cap Vert. 375 
Le Jlarat fiiait, vent en poupe, ses dix nceuds sans se 
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gener. La nuit <^tait la plus belle qiie j’aie jamais vue 
de ma vie pr^s du tropique. La lime se levait 
I’borizou, large comme un soleil; la mer la coupait eu 
380 deux et devenait toute blaucbe comme une nappe de neige 
coiiverte de petits diamants. Je regardais cela en 
fumant assis siir mon banc. L’officier de quart et ies 
matelots ne disaient rien et regardaieat comme moi 
i’ombre du brick sur Feau. J'dtais content de ne rien 
3S5 entendre, J’aime le silence et Fordre, moi. J^vais 
d^fendu tons ies bruits et tons les feux. J’entrevis 
cependant une petite ligne rouge presque sous nies pieds. 
Je me serais bien mis en colhre tout de suite; mais 
comme c’^tait cbez mes petits deporth, je vouliis m assurer 
390 de ce qu’on faisait avaut de me ficher. Je n’eus que la 
peine de me baisser, je pus voir par le grand panneau 
dans la petite cliambre, et je regardai. 

La jeuiie femme dtait k genoux et faisait ses prices. 
II y avait une petite lampe qui Fdclairait. 

'395 Son mari ^tait assis sur une petite malle, la tete sur 
ses mains, et la regardait prier. Elle leva la tete en 
haut comme au ciel, et je vis ses grands yeux bleus 
mouill^s de larmes. Quand elle eut fini sa pri^re, elle 
fit im signe de croix en somnant avec Fair dialler en 
400 paradis. Je vis qu’il faisait comme elle un signe de croix, 
mais comme s’il en avait honte. Au fait, pour un bomme 
c^est singulier. 

Elle se leva debout, Fembrassa, et s’l^tendit dans son 
hamac. 11 faisait une chaleur ^toufiante : elle se sentait 
405 bercde avec plaisir par le mouvement du navire et parais- 
sait ddjk commencer k s’endormir. 

‘‘Mon ami,” dit-elle en dormant h moiti^ “n’avez- 
vous pas sommeii 1 II est bien tard.” 

11 restait toujours ie front sur ses mains sans rdpondre. 
410 Cela Finquidta un pen, la bonne petite, et elle passa sa 
jolie t6te hors du hamac, comme un oiseau hors de son^ 
nid, et ie regarda la bouche entr’ouverte, nbsairt plus parler. 
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Eiiliii ii liii (lit : “ Eh ! ma chke Laiire, k niesure que 
nous avaneoDS vers rAmerique, je ne puis ni’empecher de 
devenir plus triste. Je ne sais poiirquoi, il me parait 4x5 
que le temps le plus heiireus de notre vie aura celiii 
de la traversee.’' 

“Cela me semble aussi,” dit-elle ; ‘'je voudrais 
n^arriver jamais.” 

II la regarda en joignant les mains avec un transport 420 
que vous ne poiivez pas vous figurer. 

"Et cependant vous pleiuez tonjours eii priant Dieu,” 
dit-il j “ cela m'afliige beaucoiip, parce que je sais bien 
ceux h (iui vous pensez, et je crois que vous avez regret 
de ce que vous avez fait.” 4^5 

‘‘Moi, du regret!” dit-elle avec.un air bien peind ; 
"moij du regret de t’ avoir suivil N^est-on pas une 
femme, ne sait-on pas ses devoirs k dix-sept ans ? Ma 
m^re et mes soeurs n’ont-elles pas dit que c’etait mon 
devoir de vous suivre k la Guyane ? Ei’ont-elles pas dit 430 
que je ne faisais Ih rien de surprenanti Je m’^toune 
seiilement que vous en ayez touchd, nion ami ; tout 
cela est nature!. Et k pre'sent je ne sais comment vous 
pouvez croire que je regrette rien, quand je suis avec 
vous pour vous aider k vivre, ou pour mourir avec vans 435 
si vous mourez.” 

Eiie disait tout ga d'une voix si douce qu’on aiirait 
era que e’etait une musique. J'en dtais tout dmu et 
je dis : 

" Bonne petite femme, va ! ” 440 

" Laurette, ma Laiirette ! ” disait le jeune homme, 
“quand je pensfi que si nous avions retards de quatre 
jours notre mariage, on m’arretait seiil, et je partais tout 
sell], je ne puis me pardonner.” 

Alors la belle petite se pencha hors du hamac ei 445 
lui fermait la bo ache avec ses doigts pour parler toute 
seule. 

“Est-ce que ce n^est pas bien mieux,” dit-elle, “de 
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m’avoir avec toi, dis, mon amil Je suis bien coutente. 
450 moi, d’aller k Cayenne ; je verrai des sauvages, des 
cocoticrs, ii'est-cepasf Nous pianterons chacun le notre. 
Nous verrons qiii sera le meiileur jardinier. Nous nous 
ferons ime petite case pour nous deux. Je suis forte, je 
travaillerai toute la joiirii^e et toute la niiit, si tii yeiix. 
455 Ne te iiioc|ue pas de moi ; je sais tr^s bien broder, 
d ailleiirs ; et n y a-t-il pas une %dlle quelque part par Ik 
ok il faille des brodeusesi Je donnerai aussi des lecons 
de dessin et de musique si Ton vent ; et si Ton y salt lire, 
tu dcriras, toi.” 

460 Je me soiivieus qiie le jjamme gai^mn fut si desesp^re 
qii’il jeta un grand cri lorsqu’elle dit cela. 

“ Ecrire 1 ” criait-il, ecrire ! ” 

Et il se prit la main droite avec la gauche en la serrant 
au poignet. 

46s “ Ah ! ecrire 1 pourquoi ai-je jamais su dcrire 1 Ecrme! 

mais c’est le metier d’un fou 1 . . . J’ai cru k leur 
libertd de la presse 1 Ok avais-je Pesprit ^ Eh ! pour- 
qiioi faire ? pour imprimer cinq on six pauyres id^es assez 
mddiocres, lues seulement par ceux qui les aiment, jet^es 
470 au feu par ceux qui les haissent, ne servant a rien qu'k 
nous faire persecutor ! Moi, passe encore ; mais toi, 
qu’avais-tu faiti Explique-moi, je te prie, comment je 
t’ai permis d’etre bonne k ce point de me suivre ici? 
Sais-tu seulement ok tu es, pauvre petite ? Et ok tu vas, 
475 le sais-tu 1 Bientot, mon enfant, vous serez k seize cents 
lieues de votre m^re et de vos soeurs . . . et pour moi ! 
tout cela pour moi ! ” 

Elle cacha sa tete un moment dans 1^ hamac ; et moi, 
d’en haut, je vis qu’elle pleurait ; mais lui, d’en bas, ne 
480 voyait pas son visage ; et quand elle le sortit de la toile, 
c’dtait en souriant pour lui donner de la gaiety. 

“Au fait, nous ne sommes pas riches k present,” 
dit-elle en riant aux dclats; ^‘tiens, regarde ma bourse, 
je n’ai plus qu’un louis tout seul. Et toi ” rr 
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11 se mit a rire aussi comme im enfant : 4S5 

Ala fui, moi, j'aTais encore un ecu, mais je I’ai donn^ 
au petit garcon qui a porte ta mallei’ 

‘‘All bah! qu'esc-ce qne cafait?^^ dit-elle en faisant 
elaquer ses petits doigts biancs; ‘‘on n’est jamais plus 
gai qiie lorsqiron n'a rien ; et ii’ai~je pas en reserve les 490 
deux bagnes de diamants que ma mere m’a donn^es cela 
est bon partont et pour tout, ii'est-ce pas? Quand tii 
%’oudras nous les veudrons. Dailleims je crois que ie 
bonhomme de capitaine iie dit pas toutes ses bonnes 
intentions pour nous, et qu’il salt bien ce qu^il y a dans 495 
la iettre. C’est sdrement une recommandation pour nous 
ail gouverneur de Cayenne/'^ 

‘‘ Peut-etre,’' dit-ii ; “ qui salt ? ” 

“X’est-ce pas?” reprit sa petite femme; “tu es si 
bon que je suis sure que le gouvernement t’a exil^ pour 500 
un pen de temps, mais ne t’en vent pas.” 

Elle avait dit ca si bien ! ni’appelant le bonhomme de 
capitaine, que j’en fus tout remud et tout attendri; et je 
me rejouis meme, dans ie coeur, de ce qii’elle avait peut- 
dtre devind juste sur la iettre cachetde. Alois je frappai 505 
du pied vivement sur le pont et je leur criai : 

“ Eh ! dites done, mes petits amis ! on a Tordre 
d'dteindre tons les feiix du batiment. Soufflez-moi votre 
lampe, s’il vous plait.” 

Ils soufflerent la lampe, et je les entendis rire en jasant 510 
tout bas dans Tombre comme des dcoliers. Je me remis 
a me promener seul sur mon tillac en fumant ma pipe. 
Toutes les dtoiies du tropique dtaient h leur poste, larges 
comme de petite^ limes. Je les regardais en I’espiraut 
un air qui sentait frais et bon. 515 

Je me disais que certainement ces bons petits avaient 
devind la vdritd, et j'en dtais tout ragaillardi. II y avait 
bienkparier qu’un des cinq directeurs s’dtait ravisd et 
• me les recommandait ; je ne m’expliqiiais pas bien pour- 
quoi, parce-qu’il y a des afiaires d’^ltat que n’ai jamais 520 
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comprises, moi ; mais enfiii je croyais cela, et, sans savoir 
pourquoi, j'etais content 

Je descendis dans ma chambre, et j’allai regarder la 
lettre sous mon vieil uniforme. Eile avait une autre 
5-5 figure ; il me semble qireile riait, et ses cachets parais- 
saient couleur de rose. Je ne doutai plus de sa bontd, 
et je lui fis un petit signe d’amiii^. 

Malgre cela, je remis mon habit dessus ; elle m’en- 
nuyait. 

530 Nous ne pensames plus dii tout h la regarder pendant 
qiielqiies jours, et nous dtions gais ; mais quaiid nous 
approchames du premier degrd de latitude, nous commeu- 
Qames a ne plus parler. 

Un beau matin, je m’eveillai assez dtonnd de ne sentir 
535 aucun mouvement dans le batiment. A vrai dire, je ne 
dors jamais que d’un ceil, comme on dit, et le roulis me 
manquaiit, j’ouvris les deux yeux. Nous ^tions tombds 
dans un calme plat, et cMtait sous le U de latitude nord, 
au 2 V de longitude. Je mis le nez sur le pout : la mer 
540 ^tait lisse comme une jatte d^huile ; toutes les voiles 
ouvertes tombaient collies aux mats comme des ballons 
vides. Je dis tout de suite : “ J’aurai le temps de te 
lire, va 1 ” en regardant de travers du cdte de la lettre. 
J’attendis jusqu’au soir, au coucher du soleil. Cependant 
545 il fallait Men en venir Ik : j'ouvris la pendule, et j'en 
tirai vivement Pordre cachetA “Eh Men, mon cher,” je 
le tenais k la main depuis un quart cPheure que je ne 
pouvais pas encore le lire. Enfin je me dis : “ C’est par 
trop fort ! ” et je brisai les trois cachets dhm coup de 
550 pouce ; et le grand cachet rouge, je le broyai en poussi^re. 

Apr^s avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m’etre 
trompd. 

Je relus la lettre tout entikre ; je la reins encore ; 
je recommencai en la prenant par la derniere ligne et 
555 remontant k la premiSre. Je n’y croyais pas. Mes « 
jambes flageolaient un pen sous moi, je m’aesis ; j’avais 
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im certain tremblement sur la peau du visage ; je me 
Irottai un peu les joiies avec du rlium, je m’en mis dans 
le creux des mains, je me faisais pitie a moi-meme d’etre 
si bete que cela ; mais ce fut TaSaire d’lm moment ; je 560 
montai prendre I’air. 

Laurette ^tait ce jour-lk si jolie, que je ne voidiis pas 
m approclier d’elle : elle avait ime petite robe blanche 
toute simple, et ses grands cheveux tombants comme elle 
les portait toujours. Elle s’amusait h tremper dans la 565 
mer son autre robe au bout d’une corde, et riait en 
chercliant h arreter les godmons, plantes marines sem- 
blables h des grappes de raisin, et qui fiottent sur les 
eaux des Tropiques. 

“ Viens done voir les raisins ! viens done vite ! ” criait- 570 
elle ; et son ami s’appuyait sur elle, et se penchait, et ne 
regardait pas I’eau, parce qu’il la regardait d’un air tout 
attendri. 

Je fis signe h ce jeune homme de venir me parler 
sur le gailiard darrik’e. Elle se retoiirna. Je ne sais 575 
quelle figure j’avais, mais elle laissa tomber sa corde; 
elle le prit violemment par le bras, et lui dit : 

‘^Oh 1 n’y va pas, il est tout pale.” 

Cela se poiivait bien; il y avait de quoi palir. II 
vint cependant pr^s de moi sur le gailiard ; elle nous sSo 
regardait, appuyee centre le grand mat. Hons nous 
promenames longtemps de long eii large sans rien dire. 

Je fumais un cigare que je troiivais amer, et je le craebai 
dans Teaii. Il me suivait de Toeil ; je lui pris le bras ; 
j’^toiifiais, ma foi, ma parole d’bonneur 1 j’^touffais. 585 

“Ah ck!” ki dis“je enfin, “contez-moi done, mon 
petit ami, coiitez-moi un peu votre histoire. Que diable 
avez-vous done fait k ces chiens d’avocats qui sont Ik 
comme dnq morceaux de roi 'I II parait qu’ils vous en 
veuient fikrement 1 C’est drule ! ” 590 

Il haussa les ^paules en penchant la tete (avec un air 
si doux, le pauvre garcon ! ) et me dit : 
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‘‘ 0 moil Dieii 1 capitainej pas gramP chose, allez : 
trois couplets sur le Directoire, roilli tout/'^ 

595 Pas possible ! ” dis-je. 

“ 0 mon Dieii, si ! Les couplets n etaient meme pas 
trop bous. J'ai ete' arrete le 15 fructidor et condiut h 
la Force, jiigd le IG, et condamne k mort d’abord, et 
puis a la deportation par bienveillanee.’^ 

6oo “G’est drulel'^ dis-je. -Les Directeurs sont des 
camarades bien susceptibles ; car eette leitre que vous 
savez me donne ordre de vous fusilier.” 

II ue rdpoudit pas, et sourit eii faisant uiie assez 
bonne contenance pour un jeune homme de dix-neuf ans. 
605 II regarda seulement sa femme, et s’essuya le front, d’oh 
tombaient des gouttes de sueur. J’en avals autant au 
moius sur la figure, moi, et d’autres gouttes aux j^eiix. 

Je repris : 

“ II parait que ces citoyens-lk n’ont pas voulii faire 
610 votre affaire sur terre, ils out pensd qudci ga ne paraitrait 
pas taut. Mais pour moi, c’est fort triste ,* car vous avez 
beau etre im bon enfant, je ne peux pas m’eii dispenser ; 
Parrot de mort est la en regie, et Pordre d’ex^cution 
signd, paraphe, scell^ ; il n’y manque rien.” 

615 II me salua tres poliment en rougissant. 

“ Je ne demande rien, capitaiiie,” dit-il avec une voix 
aussi douce que de coutmne; ^‘je serais dt^sole de vous 
faire manquer k vos devoirs. Je voudrais seulement 
parler un pen k Laure, et vous prier de la proteger dans 
620 le cas ok elle me survivrait, ce que je ne crois pas.” 

“Oh I pour cela, c’est juste,” lui dis-je, “mon garcon; 
si cela ne vous d^plait pas, je la conduirai k sa famille k 
mon re tour en France, et je ne la quitterai que quand 
elle ne voudra plus me voir. Mais k mon sens, vous 
625 pouvez vous flatter qu’elle ne reviendra pas de ce coup-lk ; 
pauvre petite femme ! ” 

II me prit les deux mains, les serra et me dit ; 

“ Mon brave capitaine, vous souffirez plus q?ie moi de 
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qui voiis reste k faire, je le sens Men; mais qii’y 
pouTcz-vous 1 Je comjjte sur tous pour iiii conserver le 630 
pen qui m’appartient, pour la prot^ger, pour veiller h ce 
qu'elle regoive ce qiie sa vieiile mere pourrait lui laisser, 
n'est-eo pas 1 pour garantir sa vie, son honneiirj ii’est-ce 
pn=i^ et aiissi pour qiion menage toujours sa saute. — 
TeiieZj” ajuuta-t-il plus bus, j’ai a tous dire qiTelle est 635 
tres deiicace; elle a soiivent la poitrine aftectde jusqidii 
s’eTanouir piusieurs fois par jour ; il faut qu’elle se couvre 
bien toujours. Endn voiis remplacerez son pere, sa mere 
et moi aiitant que possible, n‘est-il pas viai? Si elle 
pouvait conserver les bagiies que sa m^re lui a donndes, cela 640 
me ferait bien plaisir. Mais si on a besoin de les vendre 
pour elle, il le faudra bien. Ma pauvre Laurette ! voyez 
comnie elle est belle ! 

Comme oa commengait ^ devenir par trop tendre, cela 
m’eiiniiya, et je me mis froncer le sourcil ; je lui avals 645 
paii 4 d’un air gai pour ne pas m’aftaiblir; mais je ny 
tenais plus : Enfin, sufiit,” lui dis-je, ‘‘ entre braves 
gens on s’enteud de reste. Allez lui paiier, et d^- 
peclions-nous.’^ 

Je lui serrai la main en ami, et comme il ne qiiittait 650 
pas la miemie et me regardait avec un air singulier : “Ah 
gkl si j’ai un conseil h vous donner,” ajoutai-je, ‘‘c’est 
de ne jias lui parler de ca. iNfoiis arrangeroiis la chose 
sans qidelle sy attende, ni vous non plus, soyez tranquille j 
ga me regarde. ” 6-5 

“All! c’est different,” dit-il, “je ne savais pas . . . 
cela vaiit miens, en effet. D’ailleiirs, les adieux ! les 
adieux 1 cela a%iblit.” 

^ “ Oui, oui/^ lui dis-je, “ ne soyez pas enfant, ga vaut 
mieux. ]!Te Fembrassez pas, mon ami, ne I’emlorassez 660 
pas, si vous pouvez, ou vous etes perdu.” 

Je lui donnai encore une bonne poign^e de main, et 
je le iaissai aller. Oh ! c’dtait dur pour moi, tout 
cela. 
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C 6 s n me pariifc qu’il gardait, ma foi. Men le secret : car 
ils se promen^rent, bras dessiis, bras dessons, pendant iin 
quart d’henre. et ils revinrcnt an bord de Pean, reprendre 
la eorde et la robe qu’un de mes mousses avait repech^es. 

La nnit Tint tout a coup. C’^tait le moment qne 
670 j^aTais resolu de prendre. Mais ce moment a dure pour 
moi jiisqii’au jour oil nous soinmes, et je le trainerai toute 
ma ^de comme iin boiilet. 

Ici, le vieux commandant lut forc(^ de s’arreter. Je 
me gardai de parler, de peur de d(^tourner ses idfe ; il 
675 reprit en se frappant la poitrine : 

Ce moment-lk, je vous le dis, je ne peux pas encore le 
comprendre. J e sentis la colMe me prendre aux cheveux, 
et en meme temps je ne sais quo! me faisait obelr et me 
poussait en avant. J’appelai les officiers et je dis k Fun 
6S0 d’eux : 

“AUons, un canot h la mer . . . puisque k present 
nous sommes des bourreaux ! Vous y mettrez cette 
femme, et vous Femmknerez au large jusqu’a ce que vous 
entendiez des coups de fusil ; alors vous reviendrez.” — 
685 Obdir k un morceau de papier ! car ce n’^tait que cela 
enfin ! II fallait qu’ii y eiit quelque chose dans Pair qui 
me poussat. J’entrevis de loin ce jeune homme . . . 
oh ! c’etait affreux k voir ! . . . s’agenouiller devant sa 
Laurette, et lui baiser les mains. N’est-ce pas que vous 
690 trouvez que j’^tais bien malheureux? 

Je criai comme un fou : “ Sdparez-Ies 1 nous sommes 
tous des scdl^rats ! S^parez-les. ... La pauvre Ed- 
publique est un corps mort ! Directeur^ Directoke, e’en 
est la vermine ! Je quitte la mer ! Je ne crains pas 
695 tous VOS avocats ; qu’on leur dise ce que je dis, qu’est-ce 
que cela me fait 1 ” All ! je me soueiais bien d’eux, en 
effet ! J’aurais voulu les tenir, je les aurais fait fusilier 
tous les cinq, les coquins ! Oh ! je Paurais fait ; je me 
soueiais de la vie comme de Peau qui tomhe Ik^enez. . . . 
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Je in’en soueials bien ! . . . luie vie comme la ijiieiine. 700 
... All bieiij oxii I pauvre vie . . . va ! . , . 

Et la voix dn commandant s^^teignit pen h pen et 
deviiit aiissi incertaine qiie ses paroles ; et il marcha en 
se mordant les ievres et en froncant le sourcil dans ime 
distraction terrible et farouche. II avait de petits 70s 
moiivemeats convulsifs et donnait a son miilet des coups 
du foiirreau de son epde, comme s’il eut vpulii le tuer. 

Ce qiii m’etonna, ce fut de voir la peau jaune de sa figure 
devenir d’lin rouge foncd. li defit et entr’ouvrit violem- 
meut son habit sur la poitrine, la ddcouvrant au vent et 710 
h. la pluie. Nous continuames ainsi h marcher dans un 
grand silence. Je vis bien qu’il ne paiierait plus de lui- 
mcine, et qu’il faliait me rdsoudre k questionner. 

‘^Je compreiids bien,” liii dis-je, comme s’il efit fini 
son histoire, qu’apr^s une aventiire aussi cruelle on 71s 
premie son mdtier en horreur.” 

‘‘ Oh i le mdtier ; etes-vous fou ? ” me dit-il brusque- 
men t, “ce n’est pas le metier ! Jamais ie capitaine d’un 
batiment ne sera obligd d'etre un bourreau, sinon quand 
viendront des gouvernements d’assassins et de voleurs, 720 
qiii profiteront de i’liabitude qu’a un pauvre homme 
d’obelr aveugldment, d’obeir toujoiu’s, d’obdir comme une 
malheureuse mdcanique, malgrd son coeur.” 

En meme temps il tira de sa poche un mouchoir rouge 
dans lequel il se mit k pleurer comme un enfant. Je 725 
m’arretai 1111 moment comme pour arranger mon dtrier, 
et, restant derrihre la charrette, je marchai quelque temps 
k la suite, sentant qu’il serait humilid si je voyais trop 
clairement ses larpes abondantes. 

J’avais devind juste, car au bout d’un quart d’heime 730 
environ, il vint aussi derridre son pauvre dquipage, et me 
deman da si je n’avais pas de rasoirs dans mon porte- 
manteau ; k quoi je lui rdpondis simplement que, n’ayant 
pas encore de barbe, cela m’dtait fort inutile. Mais il 
n’y tenait*pas, c’etait pour parler d’autre chose. Jeyss 
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m’aperciis cependant avec plaisir qii’il reveiiait a son 
histoire, car ii me dit tout a coup : 

“Tons marez jamais vu de Tais.Neaii de votre vie, 
n’est-ce pas ? ” 

740 “ Je n’en ai vn,'’ dis-je, qu au Panorama de Paris, 

et je ne me Re pas Eeaucoup a la science maritime que 
j’en ai tire'e." 

Voiis ne savez pas, par consequent, ce que c’est que 
le bossoir 1 ” 

715 Je ne m’eii doute pas,” dis-je. 

C’est line espece de terrasse de poiitres qui sort de 
Pavant du navire, et d'bu Pon jette Pancre en nier. 
Quaiid on fiisille iin Iiomme, on le fait placer la ordiiiaire- 
ment,” ajouta-t-ii plus bas. 

730 “Ah! je comprends, parce qiril tombe cle Ih dans 
la mer.” 

Ii ne rdpondit pas, et se mit h. ddcrire toutes les sortes 
cle canots que pent porter un brick, et ieiir position dans 
le batiment ; et puis, sans ordre dans ses iddes, ii continua 

753 son recit avec cet air atfectd cVinsouciance que cle longs 
services donnent infaiiliblement, parce qu’il faiit montrer 
h ses iuferieiirs le me'pris du danger, le mepris des 
homines, le mepris de la vie, le mdpris de la mort et le 
mdpris de soi-meme; et tout cela cache, sous une dure 

7So enveloppe, presque toujom-s une sensibilite profoiide. La 
duretd de Phomme de guerre est comme uii masque de 
fer sur im noble visage, comme un cachot cle pierre qui 
renferme un prisonnier royal. 

“Oes embareations tiennent six hommes,” reprit-ii. 

765 “IPs s’y jethrent et emporterent Laure avec eiix, sans 
qii’elle eiit le temps de crier et de paiier. Oh ! voici une 
chose dont aucun honnete homme ne pent se consoler 
quand il en est cause. On a beau dire, on n'oublie pas 
line chose pareille 1 ... Ah 1 quel temps il fait 1 Quel 
^.diable nPa poussd h raconter 5a ! Quand je raconte cela, 
*je ne peux plus m’arreter, c’est fini. C’est Fue histoire 
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qiii me grise comme le yid. Ah 1 quel temps il fait 1 
lion manteau est traverse.'’ 

Je Yoiis parlais, je crois, encore de cette petite Lau- 
rette I La pauvre femme ! Qii’ii y a des gens maladroits 775 
dans le monde ! Tofficier fat assez sot pour conduire le 
canot en avant du brick. Aprbs cela, ii est vrai de dire 
qnoii ne pent pas tout preVoir. Moi, je comptais sur la 
unit pour cacher Taffaire, et je ne pensais pas h la liimik’e 
des douze fusils faisant feu h la fois. Et, ma foi ! du 7S0 
canot elle yit son marl tomber k la mer, fusilld. 

S’il y a un Dieu Ih-haut, ii sait comment arriva ce que 
je vais vous dire ; moi je ne le sais pas, mais on Fa vu et 
entendu comme je vous vois et vous entends. Au moment 
du feu, elle porta la main k sa tete comme si une balle 7S5 
Favait frappde au front, et s’assit dans le canot sans 
s’evanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick 
quaiid on voulut et comme on voulut. J’allai k elle, je 
lui parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait 
Fair de m’ecouter et me regardait en face en se frottant 790 
le front. EHe ne comprenait pas, et elle avait le front 
rouge et le visage tout pale. Elle tremblait de tons ses 
membres comme ayant peur de tout le monde. lui 
est restd. Elle est encore de meme, la pauvi e petite 1 
idiote, on comme imbdcile, ou folle, comme vous voudrez. 795 
Jamais on n’en a tire une parole, si ce iFest quancl elle 
dit qu’on lui ute ce qu elle a dans la tete. 

De ce moment-la je devins aussi triste qiFclle, et je 
sentis quelque chose en moi qui me disait : “ Beste devcmt 
elle ^ de tes jotirs^ et garde-la ^ ” je Fai fait. Soo 

Qua''-! ^ France, je demandai k passer avec 

mon grade dans les troupes de terre, ayant pris la mer 
en iiaine, parce que j’y avals jetd du sang innocent. Je 
cherchai la famille de Laure. Sa mdre dtait morte. Ses 
soeurs, k qui je la conduisais folle, n’en voulurent pas, et 805 
• mWrirent de la mettre k Charenton. Je leur tonrnai le 
dos, et je 4 a garde avec moi. Ah ! mon Dieu ! si 

E 



II 


50 MODBRK FRENCH PROSE 

voiis voules la voir, mon camarade, il ne tient qu’h 
vous. 

< 3 io ‘‘ Serait-elle Ik dedans 1 ” lui dis-je. 

“ Oertainemont ! tenez ! attendez. Ho ! lid 1 ia 
mule* * . 


Ill 

COMMENT JE OONTINTJAI BIA EOUTE 

Et il arrdta son pauvre mulet, qui me parut charmd que 
j’eusse fait cette question. En meme temps il soiileva la 
815 toile cir^e de sa petite charrette, comme pour arranger la 
paille qui ia remplissait presque, et je vis quelque chose 
de bien douloureux. Je vis deux grands yeux bleus, 
admirables de forme, sortant d^une face pale et amaigrie, 
inoncye de cheveux blonds. EUe ^tait accroupie au 
820 milieu de la paille, si bien qu’on en voyait k peine sortir 
ses deux genoiix, sur lesquels elle jouait aux dominos 
toute seule. Elle nous regarda un moment, trembla 
iongtemps, me sourit un peu, et se remit k jouer. Il me 
parut qu’elie s’appliquait a comprendre comment sa main 
825 droite battrait sa main gauche. 

“ YoyeZ'Vous, il y a un mois qu’elle joue cette partie- 
Ik,” me dit le chef de bataillon ; demain, ce sera peut- 
etre un autre jeu qui durera Iongtemps. O’est drdle, 
hein *2 ” 

S30 En meme temps il se mit k rejilacer la toile cirde de 
son shako, que ia pluie avait im peu ddrang^e. 

“Pauvre Laurettel’^ dis-je, “tu e|, perdue pour tou- 
jours, va ! ” 

J^approchai mon cheval de la charrette, et je lui tendi's 
S35 la main ; elle me donna la sienne machinalement et en 
souriant avec beaucoup de douceur. Je remarquai avec 
^tonnemeut qu’elle avait k ses longs doigts deux bagues ^ 
de diamants ; je pensai que c’^taient encore 1^ bagues de 
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sa mere, et je me demandai comment la misere les avait 
laissees la. Pour un monde entier je n’en aurais pas fait 840 
robservation au vieux commandant ; mais com me ii me 
suivait des yeux et Yoyait les miens arret^s sur les doigts 
de Laure, ii me dit avec iin certain air d^orgueil : 

‘‘Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas? Ils 
pourraient avoir leur prix dans Toccasion, mais je n’ai pas 843 
Toulu qu’elle s’en sdparat, la paiwre enfant. Quand on 
y touclie, elle plenre, elle ne les quitte pas. Du reste, 
elle ne se plaint jamais, et elle pent coudre de temps en 
temps. J’ai tenu parole h son pauvre petit mari, et, en 
v^rite', je ne m’en repens pas. Je ne i’ai jamais quittde, 850 
et j’ai dit partont que c’^tait ma fille qui dtait folle. On 
a respecte ga. A Taimde tout s’arrange mieux qii’on ne 
ie croit a Paris, aliez 1 Elle a fait toutes les guerres de 
FEmpereur avec moi, et je Fai tonjours tirde d’affaire. 

Je la tenais toujours cbaudement. Avec de la paille et S55 
line petite voiture, ce n’est jamais impossible. !E 3 tant 
chef de bataiilon, avec une bonne paye et ma pension de 
ia Legion d’honneur, j’e'tais tout h fait au courant de mon 
affaire, et elle ne me g^nait pas.” 

Aiors il s’approcha d’elle et lui frappa sur F^paule, s6o 
conime il eut fait k son petit mulet. 

“ Eh bien, ma fille 1 dis done, parle done un pen au 
lieutenant qui est 1^ : voyons, un petit signe de tete.” 

Elle se remit a ses dominos. 

“Ohl” dit-il, “e’est qu’elle est un pen farouche B65 
aujourd’hui, parce qu’il pleut. Cependant elle ne s’en- 
rhume Jamais. Les fous, ga n’est jamais malade, e’est 
commode de ce cotd-l^, Allons, ma fille, joue toujours, va, 
ne t’inquike pas de nous j fais ta volont^ va, Laurette.” 

Elle iui prit ia main qu’il appuyait sur son dpaule, 870 
une grosse main noire et ridde ; elle la porta timidement 
h ses Ihvres et la baisa comme une pauvre esclave. Je 
me sentis le cceur send par ce baiser, et je tournai bride 
violemment 
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87s Voulous-nons continuer notre rnarche, comman- 
dant?” lui dis-je; unit viendra avant que nous 
soyons h B^thune.” 

Le commandant racla soigneusement avec le bout de 
son sabre la boue jaune qui chargeait ses bottes ; ensnite 
8S0 ii monta snr le marcbepied de la cbarrette, ramena sur la 
tete de Laiire le capuchon de drap d'un petit manteau 
qu’elle avait. II ota sa cravate de soie noire et la mit 
autour du con de sa fille adoptive ; apr^s quoi 11 donna 
le coup de pied au miilet, fit son mouvement d^epaule et 
S83 dit : “En route, mauvaise troupe !” Et nous repartimes. 

La pluie tombait toujom's tristement ; le del gris et 
la terre grise s^dendaient sans fin ; une sorte de lumi^re 
terne, un pale soldi, tout mouille, s’abaissait derriere de 
grands moulins qui ne tournaient pas. jSTous retombames 
890 dans un grand silence. 

Je regardais mon vieux commandant; il marcbait h 
grands pas, avec une vigueur toujours soutenue, tandis 
que son mulet n’en pouvait plus et que mon cheval meme 
commencait h baisser la tete. Ce brave liomme utait de 
S93 temps b autre son shako pour essuyer son front chauve 
et quelques cheveus gris de sa tete, ou ses gros sourcils, 
ou ses moustaches blanches, d’oii tombait la pluie, Ii 
ne s’iuquietait pas de I’effet qu’avait pu faire sur moi son 
r^cit. II ne s’etait fait ni meiUeur ni plus mauvais qufil 
900 n’dtait. II n^avait pas daigne se dessiner, II ne pensait 
pas k lui-meme, et au bout d’un quart d’heure il entama, 
sur le meme ton, une histoire bien plus longue sur une 
campagne du mar^chal Massdna oil ii avait formd son 
bataillon en carr^ centre je ne sais qij^lle cavalerie. Je 
90s ne r^coutai pas, quoiqu’il s’dchauffilt pour me ddmontrer 
la supdrioritd du fantassin sur le cavalier. 

La nuit viut, nous n'allions pas vite. La boue de- 
venait plus dpaisse et plus profonde. Rien sur la route 
et rien au bout. Hons nous arr§tames au pied d’un ^ 
910 arbre mort, le seul arbre du chemiu, Il doi^na d’abord 
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ses soins a son mulet, comme moi k mon cheval. Ensuite 
il regarda dans la eliarrette, comme une mhi'e dans le 
berceaii de son enfant. Je Tentendais qui disait : “Allons, 
ma fille, mets cette redingote sur tes pieds, et tiche de 
dormir. Allons, c est bien I elle n’a pas nne goutte de 915 
plnie. All : diable I elle a casse ma montre, qne je lui 
avals laisste au cou ! Oh ! ma paiuTe montre d^argent 1 
AllonSj c’est egal : mon enfant, tache de dormir. Yoilh 
le beau temps qui va yenir bientot. O’est drOle ! elle a 
toujours la fievre; les folies sont comme ca. Tiens, 920 

voiih du chocoiat pour toi, mon enfant.’’ 

II appuya la charrette h larbre, et nous nous assimes 
sous les roues, a I’abri de rdternelle ondde, paidageant un 
petit pain k lui et un a moi ; mauvais souper. 

‘‘Je suis facli^ que nous n’ayons que ga,” dit-il;925 
“ mais ca rant mieux que du cheval cult sous la cendre 
avec de la poudre dessus, en mani^re de sel, comme on 
en mangeait en Eussie. La pauvre petite femme, il faut 
bien que je lui donne ce que j^ai de mieux. Yous voyez 
que je la mets toujours k part ; elle ne pent pas soufirir 930 
le voisinage dkin homme depuis Taffaire de la lettre.” 

Comme il parlait d’elle de^cette manikre, nous Tenten- 
dimes soupirer et dire: Otez ce plomhJ otez-moi ce. 
ah ! Je me levai. il me fit rasseoir. 

‘'Eestez, rcstez,’' me dit-il, ‘‘ce if est lien: elle dit ca 935 
toute sa vie, parce qu'elle croit toujours seiitir une balle 
dans sa tete. CJsl ne Fempeclie pas de faire tout ce qu’on 
lui dit, et cela avec lieaucoup de douceur.*' 

Je me tus en recoiitant avec tnstesse. Je me mis k 
calculer que, de ],797 k 1815 , ou nous etious, dix-huit 940 
ann^es s'etaieiit ainsi passees pour cet homme. Je de- 
meurai longtemps en silence k cote de lui, cherchant k 
me rendre compte de ce caractere et de cette destinee. 
Ensuite, k propos de rien, je lui donnai une poign^e de 
► main pleiue d’enthousiasme. Il en fut dtonnA 945 

Yous ites un digne homme I ” lui dis-je. 



54 


MODEHX mmm prose 


II 


11 me r^pondit: “Eh! pourqiioi done? Est-ce h 
cause de cette pauvre femme ^ . . . Tous sentez Men, 
mou enfant, qiie c’^tait un devoir/' • 

950 Et il me park encore de Massdna. 

Le lendemain, an jour, nous arrivames k Bdthune, 
petite ville laide et fortifiee, oii Ton dirait qiie les rem- 
parts, en resserrant leiir cercle, ont presse les maisons 
Pune sur Pautre. Tout y ^tait en confusion, les baMtants 
955 commengaient h retirer les drapeaux blancs des fenetres 
et k coudre les trois couieiirs dans leurs maisons. Les 
tambours battaient la generate ; les trompettes sonnaient 
a clieval. La vue des Compagnies Rouges me fit oublier 
mon vieux compagnon de route. Je joignis ma com- 
960 pagnie, et je perdis dans la foule la petite cliarrette et 
ses pauvres habitants. A mon grand regret, c’dtait pour 
toujours que je les perdais. 

Ce flit la premkre fois de ma vie que je liis au fond 
d’un vrai coeur de soldat, Cette rencontre me rdvela 
965 line nature d’homme qui m'^tait inconnue, et que le pays 
connait mal et ne traite pas bien ; je la plagai d^s lors 
tr^s haut dans mon estime. J'ai souvent chercbd depuis 
autour de moi quelque homme semblable k celui-lk et 
capable de cette abnegation de soi-meme enti^re et in- 
970 souciante. Or, durant quatorze anndes que j’ai vecu 
dans rarmde, ce n'est qu’en elle, et surtout dans les rangs 
ckdaignes et pauvres de linfanterie, que j’ai retrouvd ces 
hommes de caraetke romain, poussant le sentiment du 
devoir jusqu’k ses dernikes consequences, n’ayant ni 
97s remords de Pobeissance ni honte de la pauvrete, simples 
de niceurs et de langage, fiers de la gloire dii pays, et 
insouciants de la leur, s'enfermant avec pkisir dans leur 
obscurity et partageant avec les malheureux le pain noir 
qu'ils payent de leur sang. 

9S0 Jlgnorai longtemps ce qu’^tait devenu ce pauvre chef 
de bataillon, d'autant plus qu’il ne mkvait pas dit son 
•nom et que je ne le lui avals pas demand^*' Un jour 
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cependaiit, au cafe, en 1825, je crois, un vieux capitaiue 
cFinfanterie de ligae h qiii je le ddcrivis, en attendant la 
parade, me dit : 985 

Eh I pardieu, mon clier, je Fai connii, le paiivre 
diable ! O’etait nn brave homme ; ii a ete descendu par 
mi boulet k Waterloo. 11 avait, en etfet, laisse aux 
bagages ime espece de fille folle qiie nous menames 
Fhopital d’ Amiens, et qui y mourut fiirieuse, au bout de qno 
trois jours.’'' 




Ill 

LE BEEFSTEAK D’OUES 

PAR 


ALEXANDRE DUMAS 




LE BEEFSTEAK D’OURS 


J^AP.PJTAI k riiotel de la poste a Martigny vers les qnatre 
iiGures du soir. 

Fardieu / dis-je au maitre de la maison en posant 
iiion baton ferr^ clans Fangle de ia cheminde, et en 
ajiistant mon chapeau de pailie au bout de moii bkton — s 
11 y a line rude trotte de Bes id.’’ 

Six petites lieues de pays, monsieur.” 

“Oiii, qui en font douze de France, k peu pr^s. — Et 
d'ici k Chamouui 1 ” 

Keuf lieues.” lo 

^‘Merci. Un guide demain k six heures du matin.” 

“ Monsieur va k pied ^ ” 

Toiijoiirs.” 

Et je vis que si nies jambes gagnaient c[uelque chose " 
eu consideration dans i’esprit de notre hdte, c’4tait 13 
certainement aux de'peiis de ma position. 

^'Monsieur est artiste continua mon bote. 

A pen pres.” 

Monsieur dinfi>t>il ? ” 

^‘Tous les jours, et religieusement.” 20 

En effet, comme les tables d’hote sont assez chores en 
Suisse, et que cliaque diner corite quatre francs, prix fait 
fFavance, et sur lequel on ne pent rien rabattre, j’avais 
longtemps, dans mes projets cl’dconomie, essayd de rat- 
traper qiiekpie bhose sur cet article. Endn, apr^s de 25 
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longues meditations, j’etais parvenu a trouver un terme 
moyen entre ia rigidity scrupuleuse des hoteliers et le 
cri de ma conscience : c’etait de ne me lever de table 
qu’apr^s avoir mange' pour line valeur comparative de six 
30 francs ; de cette maniere, mon diner ne me co'dtait que 
quarante sous. Seulement, en me voyant aciiarne a 
Tceuvre et en m’eiitendant dire : “ Gcmpn, le f^econd 
service Fhdte marmottait entre ses dents : ^‘Yoilk im 
Anglais qui parle fort joliment le frangais.’' 

35 Yous voyez que le maitre de Fauberge de Martigny 
n’etait pas dou^ de ia science physiogTiomonique de son 
compatriote Lavater, puisqn’il osait me faire cette question 
ail moins imperiiiiente ; “ Monsieur dine-t-il ? ” 

Lorsqu’il eut entendii ma r^ponse affirmative : “Mon- 
40 sieiir est bien tombd aujourd’liui,’’ continua-t-il ; “nous 
avons encore de Fours.” 

“ Ah ! ha 1 ” fis-je, mddiocrement flatty du roti. “ Est- 
ce que c'est bon, votre ours ? ” 

L’hotelier sourit en secouant la tete avec un moiive- 
45 ment de haut en has, qui pouvait se traduire ainsi : 
“ Qixand vous en aurez goiit^ vous ne voudrez plus manger 
d’ autre chose.” 

“Tr^s bien,” continuai-je. “Et h quelle heure votre 
table d’hote ? ” 

50 “A cinq heures^et demie.” 

Je tirai ma montre, il n’^tait que quatre heures dix 
minutes. “C’est bon,” dis-je h part moi, “'j’aurai le 
temps d’aller voir le vieux chateau.” 

“Monsieur veut-il quelqu’im pour le conduire et 
55 pour lui expliqiier de quelle ^poque il e^t 1 ” me dit Fhote, 
r^pondant h mon h 'parte. 

“Merci, je troiiverai mon chemin tout seul: quant 
h F^poque h laquelle remonte votre chateau, ce fut Pierre 
de Savoie, surnomm^ le Grand, qui, si je ne me trompe, 
60 le fit Clever vers la fin du douzi^me si^cle.” 

“ Monsieur salt notre histoire aussi bien qve nous.” 
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Je le remerciai pour Fintention, car il ^tait Evident 
qu'ii croyait me faire un compliment. 

Oh ! repiit-il, c’est que notre pays a ^te fameus 
autrefois ; ii avait un nom iatin, il a soutenii de grandes 65 
giierreSj et ii a serri de residence h im empereur de Eome.^’ 
Oui/’ repris-je en laissant, comme ie professcur du 
Bfjurgeois geiitilkoriinie^ tomber negligemment la science 
de mes levies ; *^0111, Martigny est VOctodumm des 
Celtes, et ses habitants actuels sont les descendants des 70 
Yeragriens dont paiient Cesar, Piine, Strabon et Tite- 
Live, qui les appelient meme demi-Germains. Cinquante 
ans environ avant J ^sus-Christ, Sergius Galba, lieutenant 
de Ce'sar, y fut assiege par les Sddunois : Fempereur 
Masimien y voulut fake sacriher son armde aux faux 75 
dieux, ce qui donna lieu an martyre de saint Maiuice et 
de tuute la legion Thebdenne ; enfin, lorsque Petronius, 
prefet du prdtoire, fut chargd de diviser les Gaules en 
dix-sept provinces, ii separa ie Yalais de ITtalie, et fit de 
votre viile la capitale des Alpes Peiinines, qui devaient So 
former avec la Tarentaise la septieme province viennoise. 

— ’est-ce pas cela, mon hdte ? ” 

Mon hdte etait stupefait d’admiration. Je vis que 
mon efiet etait produit ; je m’avangai vers la porte, il se 
rangea centre le mur, ie chapeau h la main, et je passai S5 
fierement devant lui, fredonnant aiissi faux que cela 
m’est possible : 

Yiens, gentille dame, 

Viens, je t’attends ! . , 

Je n’avais pas descendu dix marches, que j^entendis 90 
mon homme crier f tue-tete an gargon : 

“Prdparez pour monseigneur le it 8 . — CMtait la 
chambre oh avait couchd Marie-Louise lorsqu’elle passa h 
Martigny en 1829 .” 

Ainsi mon pddantisme avait portd le fruit que j’en 95 
esperais. 'Q m’avait valu le meiileur lit de Tauberge, 
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et depiiis que j avais quittu Geneve, les lits faisaient ma 
desolation. 

C^est qii’il faut vous dire qiie les lits suisses sont 
loo composes purement et simplement d’une paillasse et dun 
sommier sur lequel on etend, en le ddcorant du titre de 
drapj line esp^ce de nappe si courte, qn’elle ne pent ni se 
replier k Pestremite inferieure, sous le matelas, ni se 
rouler k Pextremite superienre, aiitour du traversin, de 
105 sorte que les pieds on la tete en peuvent joiiir alter- 
nativement, il est vrai, mais jamais tous deux k la fois. 
Ajoutez k cela que, de tous cotes, le crin sort raide et 
serre k travers la toile, ce qui produit sur la peau du 
voyageur le meme elfet k pen pres que s’il etait coucbe 
I TO sur une immense lirosse k tete. 

C’est done berce par Pesperance d’une bonne nuit que 
je fis dans la ville et dans les environs une tournee dkme 
beure et demie, espace de temps suffisant pour voir tout 
ce qu’offre de remarquable Pancienne capitale des Alpes 
:i5 Pennines. 

Lorsque je rentrai, les voyageurs ^talent k table. Je 
jetai un coup d’ceil rapide et inquiet sur les convives; 
toutes les chaises se touchaient, et toutes ^taient occupies, 
je n’avais pas de place ! . . . 

120 Un frisson me courut par tout le corps, je me 
retournai pour cbercher mon bote. II (^tait derrim’e moi. 
Je trouvai k sa figure une expression m^pbistopb^lique. 

II souriait. 

‘‘Et moi,” lui dis-je, “et moi, malbeureux! . . 

125 “ Tenez,” me dit-il en m’indiquant du doigt line petite 

table k part ; “ teiiez, void votre ^lace ; un bomme 
comme vous ne doit pas manger avec tous ces gens-lk.” 

Ob 1 le digne Octodiuois 1 et je Pavais soupconne ! . . . 

C’est qu'elle ^tait merveilleiisement servie, ma petite 
130 table. Quatre plats formaient le premier service, et an 
milieu 4 tait un beefsteak d’une mine k faire honte k un ^ 
beefsteak anglais I , . » Mon b 6 te vit qu^jl absorbait 
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moil attention. II se pencha myst^rieuseineiit a mon 
oreilla : ^‘li n*y en aura pas de pareil pour tout le nionde/’ 
me dit-il ^35 

‘‘Qu'est-ce done que ce beefsteak?” 

’‘Du filet dburs ! rien que cela ' ^ 

J aurais autant aimd qu’ii me laissHt croire que e’etait 
du filet de bceuf. 

Je regardais machinalement ce niets si vant^j qui me 140 
rappelait ces malheureuses betes que, tout petit, j’aTais 
vues, nigissantes et crottdes, avec une chaiue au nez et 
un homme au bout de la ciiaine, danser lourdement, k 
cheval sur uu baton, comme Feufant de Yirgile ; j’entendais 
le bruit mat du tambour sur lequel Tliomme frappait, le 145 
son aigu du flageolet dans lequel il souffiait ; et tout cela 
ne me donnait pas, pour la chair tant vantde que j’avais 
(levant les yeux, une syinpathie bien ddvorante. JWais 
pris le beefsteak sur mon assiette, et j’avais seuti, k la 
maniere triompliante dont ma fourchette s^y dtait plantde, 150 
quTl possedait au moins cette quality qui devait rendre 
les moutons de mademoiselle Scuddry si malheureux. 
Cependaut j'liesitais toujours, le tournant et retournant 
sur ses deux faces rissolees, lorsque mon hote, qui me 
regardait sans rien comprendre k mon hdsitation, me 155 
ddtermina par un dernier : Goiltez-moi cela, et votis m^en « 
direz des muvelles. 

En efiet, j’en coupai un morceau gros comme une olive, 
je idmpregnai d autant de beurre qu’il etait capable dkm 
eponger, et, en dcartant les Ihvres, je le portal k mes 160 
dents plutot par mauvaise honte que dans I’espoir de 
vaincre ma repugnance. Mon bote, debout derridre moi, 
suivait tons mes mouvements avec Timpatience bien- 
veillante dTiii homme qui se fait uu bonheur de la surprise 
que Ton va dprouver. La mieime fut grande, je Favoue. 165 
Cependaut je n’osai tout k coup manifester mon opinion, 

^je craignais de m'etre trompd ; je recoupai silencieusement 
un second ^lorceau dkm volume double k peu prds du 
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premier, je liii fis prendre la meme route avec les memes 
170 precautions, et quand ii fut avaid : “ Comment ! c’est de 
Tours ; ■’ dis-je. 

“ De ToursT’ 

“ Vraiment 
Parole d’honneur.” 

175 bien 1 c’est excellent.” 

Au m§me instant on appela U la grande table mon 
digne hote, qui, rassurd par la certitude que j’allais faire 
bonneur b son mets favori, me laissa eii tete-k-tete avec 
mon beefsteak. Les trois quarts avaient ddja disparu 
180 lorsqu’il revint, et, reprenant la conversation ok il Tavait 
interrompue : 

“ C’est,” me dit-il, ^^que Tanimal auquel vous avez affaire 
etait une fameuse b^te.” J’approuvai d’un signe de tete. 

‘‘■Pesant trois cent vingt 1 ” 

185 “Beau poids 1 ” Je ne perdais pas un coup de dent. 

“ Qu’on n’a pas eu sans peine, je vous en r^ponds.” 

“Je crois bienl” Je portai mon dernier morceau k 
ma boucbe. 

“Ce gaillard-lk a mange la moitie du chasseur qui 
190 Ta tu^.” 

Le morceau me sortit de la bouche comme repoussd 
par un ressort. 

“ Que le diable vous emporte,” dis-je en me retournant 
de son c6td, “de faire de pareilles plaisanteries k un homme 
195 qui dine ! . . .” 

“ Je ne plaisante pas, monsieur, c’est vrai comme je 
vous le dis.” 

Je sentais mon estomac se retourn^jL*. 

“ C’^tait,” continua mon hote, “ un pauvre paysan du 
200 village de Fouly, nommd Guillaume Mona. L’ours, dont 
il ne reste plus que ce petit morceau que vous avez Ik sur 
votre assiette, venait toutes les units voler ses poires, car 
k ees b^tes tout est bon, Cependant il s’adressait de^ 
prbf^rence k un poirier charg’d de crassanes.^ Qui est-ce 
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qui se clout erait qiFun animal comme ca a les golits de 205 
iliommej et qii’il ira clioisir dans im verger justement les 
poires fondantes ? Or, le paysan de Fouly prefdrait aussi, 
par maiiieur, ies crassanes k tons les autres fruits. II 
crut d’abord cjiie c’etaient des enfants Cj[ui venaient faire 
dll degat dans son clos ; il prit en conse'quence son fusil, 210 
le cbargea avec du gros sel de cuisine, et se mit b raSut. 
Ters les onze heures, im rugissement re ten tit dans la mon- 
tagne. *Tiens,’ dit-il, 41 y a un ours dans les environs.’ 
Dis minutes apres, un second rugissement se fit entendre, 
mais si puissant, mais si rapprochd, que Guillaume pensa 215 
qu’il n’aurait pas le temps de gagner sa maison, et se jeta 
a plat ventre centre terre, n’ayant plus qu’une espdrance, 
que e’etait pour ses poires et non pour lui que Fours 
venait. Effectivement, I’animal parut presque aussitot 
au coin du verger, s’avanga en droite ligne vers le poirier 220 
ea question, passa h dix pas de Guillaume, monta leste- 
ment sur Farbre, dont les branches craquaient sous le 
poids de son corps, et se mit h y faire une consommation 
tejle qu’il etait evident que deux visites pareilles ren- 
draient la troisieme inutile. Lorsqu’il fut rassasi^, Fours 225 
descendit ientement, comme s’il avait du regret d’eii 
laisser, repassa pres de notre chasseur, A qui le fusil 
charge de sel ne pouvait pas etre dans cette circonstance 
d’une grande utility et se retira tranquillement dans la 
montagne. Tout cela avait durd une heure k peu pres, 230 
pendant laquelle le temps avait paru plus long h Fhomme 
qu’b Fours. 

Cependant, Fhomme etait un brave . . . et ii avait 
clit tout bas en v^yant Fours s’en aller : * C’est bon, 
va-t’en; mais ca ne se passera pas comme ca; nous nous 235 
reverrons. Le lendemain, un de ses voisins, qui le vint 
visiter, le trouva occupd b scier en lingots les dents d’une 
fourche. ‘ Qu’est-ce que tu fais done lh>V lui dit-ii. — ' Je 
fn’amuse,’ rdpondit Guillaume. 

“ Le voisin prit les morceaux de fer, les tourna et les 240 



66 


MODEHK EREJs'CH PEOSE 


in 


retourna dans sa main en homme qui s'y connaitj etj 
apr^s avoir r«^fldchi nn instant : ' Tiens, Giullanme/ clit-il, 
‘ si til veux ^tre franc, tu avoneras que ces petits chiffons 
de fer sont destines h percer une peau plus dure cjue celie 

245 d’un chamois.’ 

‘‘ ‘ Peut-etre,’ r^pondit Guillaume. 

“ ‘ Tu sals que je suis bon enfant,’ reprit Francois. — 
C’dtait le nom du voisin. — ‘ Eh bien 1 si tu veux, h nous 
deux Tours ; deux hommes valent mieux qu’un.’ 

250 “ ‘ O’est selon,’ dit Guillaume ; et il continua de scier 

son troisi^me lingot. 

‘Tiens,’ continua Francois, ‘je te laisserai la peau i 
toi tout seul, et nous ne partagerons que la prime ^ et la 
chair.’ 

2SS ‘ J’aime mieux tout,’ dit Guillaume. 

‘‘‘Mais tu ne peux pas m’empecber de chercher la 
trace de Tours dans la montagne, et, si je la trouve, de 
me mettre h Taffdt sur son passage.’ 

“ ' Tu es libre.’ Et Guillaume, qui avait acheve de 

260 scier ses trois lingots, se mit, en sifflant, h mesurer une 
charge de poudre double de celle que Ton met ordinaire- 
ment dans une carabine. 

‘‘‘II parait que tu prendras ton fusil de munition,’ 
dit Francois. 

265 “ ‘ Un pen ! trois lingots de fer sont plus sftrs qu’une 

balle de plomb.’ 

“ ‘ Cela gate la peau.’ 

“ ‘ Cela tue plus raide.’ 

“ ‘Et quand comptes 4 ii faire ta chasse ?’ 

270 “ ‘ Je te dirai cela demain.’ 

“ ‘ Une dernibre fois, tu ne veux pas 1 ’ 

“‘Non.’ 

“ ‘ Je te pr^viens que je vais chercher la trace.’ 

“ ‘ Bien du plaisir.’ 

^ Le gouveraement accorde une prime de quatre-vingts francs^ 
par cLaque ours tue. 
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‘ A nous deus, dis ? ' 27s 

‘ Cliacun pour soi/ 

^ Adieu, Guillaume ! ' 

^ Bonne chance, Toisin ! ' 

Et le Toicin, en s'en allant, vit Guillaume mettre sa 
double charge de poudre dans son fusil de munition, y 280 
giisser ses trois lingots et poser Farme dans un coin de sa 
boutique. Le soir, en repassant devant ia maison, il 
apereut, sur le bane qui etait pres de la porte, Guillaume 
assis et fumaut tranquillement sa pipe. II vint h lui de 
nouveau. 285 

‘^‘Tiens,^ lui dit-il, ^je n’ai pas de rancune. J'ai 
trouvd ia trace de notre bete ; ainsi je n’ai plus besoin de 
toi. Cependant, je viens te proposer encore une fois de 
faire k nous deux.' 

“ ^ Ghacun pour soi,’ dit Guillaume. 290 

C’est le Yoisin qui m’a racontd ceia avant-hier,” con- 
tinua mon bote, ‘‘et ii me disait : — ‘Concevez-vous, 
capitaine’ — ear je suis capitaine dans la milice — ‘con- 
cevez-vous ce pauvre Guillaume ? Je le vois encore sur 
son banc, devant sa maison, les bras croises, fumant 295 
sa pipe, comme je voiis vois. Et quand je pense 
enfin !!...’” 

“ Apes ? ” dis-je, interesse' vivement par ce recit, qui 
reveiOait toutes mes sympathies de chasseur. 

“ Apr^” continua mon hote, “le voisin ne pent rien 300 
dire de ce que fit Guillaume dans la soirde. 

“ A dix heiires et demie, sa femme le vit prendre son 
fusil, rouier un sac de toile grise sous son bras et sortir. 

Elle n osa lui dei^nder oil il allait ; car Guillaume 
n’dtait pas homme k rendre des comptes k une 305 
femme. 

“ Francois, de son cote', avait ve'ritablement trouvd la 
trace de Fours ; il Favait suivie jusqu’au moment ou elle 
s’enfopait dans le verger de Guillaume, et, n’ayant pas 
le droit de se"mettre h Faffut sur les terres de son voisin, 310 
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il se plaga entre la foret de sapins qui est h mi-c6te de la 
montagne et le jardin de Guillaume. 

Oomme la nuit etait assez claire, il vit sortir celui-ci 
par sa porte de derrike. Guillaume s’avanca jusqu'au 
315 pied d’un rocher grisMre qui avait roul6 de la montagne 
jusqu’au milieu de son clos, et qui se trouvait h vingt 
pas tout au plus du poirier, s’y arr^ta, regarda autour de 
lui si personne ne I’epiait, deroula son sac, entra dedans, 
ne laissant sortir par Pouverture que sa t^te et ses deux 
320 bras, et, s’appuyant contre le roe, se confondit bientOt 
tellement avec la pierre par la couleur de son sac et 
P immobility de sa personne, que le voisin, qui savait 
qu’il ytait Tk, ne pouvait pas meme le distinguer. Un 
quart d’beure se passa aiusi dans Pattente de Pours. 
325 Enfin un rugissement prolong^ Pannonga. Cinq minutes 
apr^s Frangois Papergut. 

‘‘ Mais, soit par ruse, soit qu’il eiit dventy le second 
chasseur, il ne suivait pas sa route habituelle ; il avait 
au contraire dycrit un circuit, et au lieu d’arriver ^ la 
330 gauche de Guillaume, comme il avait fait la veille, cette 
fois il passait a sa droite, hors de la portye de Parme de 
Frangois, mais k dix pas tout au plus du bout du fusil 
de GuUlaume. 

“ Guillaume ne bougea pas. On aurait pu croii-e qu’il 
335 ne voyait pas meme la bete sauvage qu’il dtait venu 
guetter, et qui semblait le braver en passant si pr^s de lui. 
L’ours, qui avait le vent mauvais, parut, de son cote', 
ignorer la prysence d’un ennemi, et continiia lestement 
son chemin vers Parbre. Mais au moment ou, se dressant 
340 sur ses pattes de derriere, il embr^sa le tronc de ses 
pattes de devant, prysentant h, decouvert sa poitrine que 
ses ypaisses ypaules ne protygeaient plus, un sElon rapide 
de lumiyre briiia tout a coup contre le rocher, et la 
valiye entire retentit du coup de fusil chargd k double 
345 charge et du rugissement que poussa Panimal morteller 
meat blessy. 
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”11 n'y eut peut-etre pas une sevJc porsonnc tout 
le Tillage qui n'entendit le coup de lusil d-j CuiiJ.-iiuue et 
le rngissement de Tours. 

L'ours s^enfuit, repassant, saus Tapercevoir, k dix pas 350 
de Giiillaume, qui avait rentrd ses bras et sa tete dans 
son saCj et qui se confondait de nouveau avec le 
roclier. 

‘‘Le voisin regardait cette scene, appuyd sur ses 
genoux et sur sa main gaucbe, serrant sa carabine de la 355 
main droite, pale et retenant son haleine. Pourtant 
c‘est un crane chasseur. Eh bien ! il m’a avoud c]ue, 
dans ce moment-la, il aurait autant aimd etre dans son 
lit qu’a Taffiit. 

‘‘ Ce flit bieii pis quand il vit Tours blessd, aprds avoir 360 
fait un circuit, chercher h reprendre sa trace de la veille, 
qui le condiiisait droit k lui. 11 fit un signe de croix ; 
car ils sont pieux, nos chasseurs, recommanda son ^me k 
Dieu, et s’assura qiie sa carabine dtait armde. L’ours 
n’dtait plus qirli cinquante pas de lui, rugissant de 365 
douleiir, s’arretant pour se rouler et se niordre le flanc h 
Tendroit de sa blessure, puis reprenant sa com'se. 

‘^11 approchait toujours. lin’etait plus qu’a trente 
pas. Deux seco^es encore, et il venait se heurter contre 
le canon de la carabine du voisin, lorsquTl s’arreta tout 370 
i\ coup, aspira bruyamment le vent qui venait du c6td du 
village, poussa un rngissement terrible, et rentra dans le 
verger. 

^ “‘Prends garde k toi, Guillaume, prends garde,’ 
s’dcria Francois en s’elangant h. la poursuite de Tours et 375 
oubiiant tout pour ^le penser qu’a son ami ' car il vit bien 
que, si Guillaume u’avait pas eu le temps de recharger 
son fusil, il dtait perdu ■ Tours Tavait dventd. 

‘‘ 11 n’avait pas fait dix pas qu’il entendit un cri. Celui- 
ik, c’dtait un cri humain, un cri de terreur et d’agonie 380 
• tout k la fois; im cri dans lequel celui qui le poussait 
avait rassenrbld toutes ies forces de sa poitrine, toutes ses 
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prices h Dieu, toutes ses demandes de secours aux 
hommes : ‘ A moi 1 . . .* 

3S3 “ Puis rien, pas meme une plain te ne succ^da au cri de 

G-uillaume. 

“ Francois ne courait pas, il volait ; la pente dii teiTain 
pre'cipitait sa course. Au fur et k mesure qu’il approchait, 
il distinguait plus clairement la monstriieiise bete qui se 
390 mouvait dans rombre, foulant aux pieds le corps de 
Guillaume et le de'cMrant par lambeaux. 

“ Frangois dtait k quatre pas d’eux, et Fours dtait si 
acbarnd k sa proie, qu il n’avait pas pani Faperceyoir. Il 
n’osait tirer, de peur de tuer Guillaume, s’ll n’^tait pas 
395 mort ; car il tremblait tellement qu’il n’etait plus stli* de 
son coup. Il ramassa une pierre et la jeta k Fours. 

^'L’animal se retourna furieuxcontre sonnouvel ennemi; 
ils ^talent si prks Fun de Fautre, que Fours se dressa sur 
ses pattes de derrikre pour Fe'toufier ; Francois le sentit 
400 bourrer arec son poitrail le canon de sa carabine. MacM- 
nalement il appuya ie doigt sur la gkcbette, le coup partit. 

“ L'ours tomba k la renverse, la balle lui avait traversd 
la poitrine et brisd la colonne Yertdbrale. 

“ Francois le laissa se trainer en hurlant sur les pattes 
403 de devant et courut k Guillaume. n’^tait plus un 
homme, ce n’dtait plus meme im cadavre. C’etaient des 
os et de la chair meurtrie, la tete avait dte ddvoree presque 
enti^rement. 

“ Alors, comme il vit au mouvement des lumikres qui 
410 passaient derrikre les croisdes, que plusieurs habitants du 
village ^talent rdveiUds, il appela k plusieurs reprises, 
ddsignant Fendroit oil il dtait. Quehsues paysans accou- 
rurent avec des armes, car ils avaient entendu les cris et 
les coups de feu. Bientdt tout le village fut rassembld 
415 dans le verger de Guillaume. 

“Sa femme vint avec les autres. Ce fut une sckne 
horrible. Tons ceux qui dtaient Ik pleuraient comme des - 
enfants. 



I£I 


LE BEEFSTEAK B'OUES 


71 


On fit pour eile, dans toute la valMe du RfidnCj line 
quete qiii rapporta sept cents francs. Francois lui 420 
abandonna sa prime, fit vendre k son profit la peaii et la 
chair de Fours. Enfia cliaeun s’empressa de Faider et de 
la secoiirir. Tons ies aubergistes ont meme consenti h 
oiiTrir line liste de soiiscription, et si monsieur veut y 
mettre son nom ...” 425 

Je cTois bien 1 donnez rite.” 

Je venais dY'erire mon nom et db" joindre mon offrande, 
lorsqu’iin gros gaillard blond, de moyenne taille, entra. 
C’etait le guide (^ui devait me conduire le lendemain k 
Chamouny, et qui venait me demander Fheure du ddpart 430 
et le mode du voyage. Ma rdponse fut aussi courte qiie 
precise. 

A cinq heiires du matin et k pied.” 




IV 

MATEO FALCONE 

PAR 


PEOSPER MERIMEE 




MATEO FALCONE 


En sortant de Porto- Veccliio et se dirigeant vers 
Finterieur de Tile, on voit ie terrain s’dlever assez rapide- 
ment, et, apres trois heures de marche par des sentiers 
tortueiix, obstruds par de gros quartiers de rocs, et 
qxielquefois coupe's par des ravins, on se trouve sur le bord 5 
d'un maquis tr^s etendu. O^est la patrie des bergers 
corses et de quiconque s’est brouille avec la justice. II 
faiit savoir qiie le laboureur corse, pour s’^pargiier la 
peine de fumer son champ, met le feu h> ime certain e 
etendiie de bois : tant pis si la damme se repaud plus to 
loin que besoin n’est; arrive que poiirra, on est siir 
d'avoir une bonne r^colte en semant sur cette terrc 
fertilis^e par les cendres des aibres qu’elle portait. Lcs 
dpis enleve's, car on iaisse la pailie, qui donnerait de la 
peine k recueillir, les racines qui sont restees en terrc sans 15 
se consumer poussent, au printemps suivant, des cepees 
tr^s epaisses qui, en peu d’anndes, parviennent une 
hauteur de sept ou huit pieds. C’est cette maniere de 
taiiiis fourrd que l^on nomme maquis. Biffdrentes espkes 
d’arbres et d’arbnsseaux le composent, meles et confoudus 20 
comme il plait h Dieii. Ce n’est que la hache h, la main 
que I’homme s’y ouxTirait uu passage, et Ton voit des 
maquis si dpais et si touffus, que les moudons eux-memes 
ne peuvent j pdndtrer. 

Si vous avez tue uii homme, allez dans le miiquis de 25 
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Porto- VecchiOj et vous y vivrez en surete, avec un bon 
fusil, de la poudre et des balles ; n’oubliez pas un manteau 
brun garni d’un capuchon, qui sert de couverture et de 
matelas. Les bergers vous vendront du lait, du fromage et 
30 des cbataignes, et vous n’aurez rien k craindre de la justice 
ou des parents du mort, si ce n’est quand il vous faudra 
descendre k la vilie pour j renouveler vos munitions. 

Mateo Falcone, quand j’dtais en Corse en 18 — , avait 
sa maison k une demi-lieue de ce maquis. C’etait un 
35 homme assez riclie pour le pays ; vivant noble ment, c’est- 
k-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que 
des bergers, especes de nomades, menaient paitre gk et Ik 
sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux ann^es aprks 
r4v<^nement que je vais raconter, il me parut agd de 
40 cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un bomme 
petit mais robuste, avec des cheveux crdpus, noirs comme 
le jais, un nez aquilin, les Ikvres minces, les yeux grands 
et vifs, et un teint couleiir de revers de botte. Son 
habilet^ au tir du fusil passait pour extraordinaire, m^me 
45 dans son pays, ou il y a tant de bons tireurs. Par 
exemple, Slateo n’aurait jamais tird sur un moufion avec 
des chevrotines ; mais, k cent vingt pas, il Pabattait 
d'une balle dans la tete ou dans P^paule, k son choix. 
La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement que le 
50 jour, et Ton m’a cit^ de lui ce trait d’adresse qui paraitra 
peut-etre incroyable k qui n’a pas voyagd en Corse. A 
quatre-vingts pas, on plagait une cbandelle allumde 
derritire un transparent de papier, large comme une 
assiette. Il mettait en joue, puis on dteignait la cbandelle, 
5S et, au bout d^une minute, dans Tobscurit^ la plus complete, 
il tirait et pergait le transparent trois fois sur quatre. 

Avec un mdrite aussi transcendant, Mateo Falcone 
s’^tait attir^ une grande reputation. On le disait aussi 
bon ami que dangereux ennemi : d’ailleurs serviable et 
60 faisant Faumone, il vivait en paix avec tout le monde 
dans le district de Porto-Veccbio. Mais on contait de 
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lui qii k- OortCj ou ii avait pris femme, il d^barrasse 
fort vigoureusement d^im rival qiii passait pour aussi 
redoutable en guerre qif en amour : du moins on attribuait 
h Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival comme 6$ 
ii etait k se raser devant un petit miroir pendu k sa fenetre. 
L’affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme Giuseppa 
lui avait donne d’abord trois filies (dont il enrageait), et 
enfin un fils, qu’ii nomma Fortunate : c’^tait I’espoir de 
sa familie, I'lieritier du nom. Les filies ^taient bien 70 
marines : leur pkre pouvait compter au besoin sur les 
poignards et les escoj}ettes de ses gendres. Le fils n’avait 
que dix ans, mais il annongait dejk d’heureuses dispositions. 

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne 
heure avec sa femme pour aller visiter im de ses troupeaux 75 
dans une clairiere du mkquis. Le petit Fortunate voiilait 
Faccompagner, mais la clairibre etait trop loin ; d’ailleurs, 
il fallait bien que quelqiiTin restat pour garder la maison ; 
le pkre refusa done : on verra s’il n’eut pas lieu de s’en 
repentir. 80 

11 etait absent depuis quelques beures, et le petit 
Fortunate e'tait tranqiiillement ^tendu au soleil, regardant 
les montagnes bleues, et pensant que, le dimanche 
proebain, il irait diner k la ville, cbez son oncle le 
caporal} quand il fut soudaiuemeut interrompu dans ses 85 
meditations par Fexplosion d’uiie arme a feu. Il se leva 
et se tourna du cote de la plaine d’ou partait ce bruit. 
D'autres coups de fusil se succddkrent, tirds k intervalles 
inegaux, et toujours de plus en plus rapprochds ; enfin, 
dans le sentier qui menait de la plaine a la maison de 90 

^ Les caporaiix ftrent autrefois les cbefs que se donnereiit les 
communes corses quand elles s’lnsiirgerent centre les seigneurs 
feodaux. Aujourd’liiii, on donne encore qnelqiiefois ce nom a un 
bomme qui, par ses proprietes, ses alliances et sa clientele, exerce 
une influence et une sorte de magistrature effective sur une pieve on 
un canton. Les Corses se divisent, par une ancienne habitude, eu 
cinq castes i les QB'ntilshohitnes (dont les uns sont les 

autres sxtjnQfi)^ les ctxpoYcdi, les citoyens^ les pUb^iens et les etTcmgcrs. 
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Mateo parut un homme, coifio d’uu bonnet pointu comme 
en portent les montagnards, barbii, convert de haillons, 
et se trainant avec peine en s’appuyant sur son fusil. 11 
venait de recevoir im coup de feu dans la cuisse. 

95 Get iiomme 4tait un proscrit on bandit, qui, etant 
parti de nuit pour aller chercher de la poudre a la ville, 
etait tomb4 en route dans une embuscade de voltigeurs 
corses.^ Apr^s une vigoureuse defense, il etait parvenu 
a faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de 
loo rocber en rocher. Mais il avait peu d’avance sur les 
soldats, et sa blessure le mettait liors d’dtat de gagner le 
maquis avant d’etre rejoint. 

Il s’approcba de Fortunato et lui dit : 

Tu es le fils de Mateo Falcone 'I ” 

105 “ Oui.” 

“Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi 
par les collets jaunes.^ Cache-moi, car je ne puis alter 
plus loin.” 

“ Et que dira mon p^re si je te cache sans sa per- 
iio mission 1 ” 

^‘11 dira que tu as bien fait.” 

“ Qui sait 1 ” 

‘‘ Cache-moi vite ; ils viennent.” 

‘‘Attends que mon pere soit revenu.” 

II 5 “Que j’attende? malediction 1 Ils seront ici dans 
cinq minutes. Aliens, cache-moi, on je te tue.” 

Fortunato lui rdpondit avec le plus grand sangfroid : 

“ Ton fusil est ddchargd, et il n’y a plus de cartouches 
dans ta giberne.” 

120 “ J’ai mon stylet.” 

“Mais courras-tu aussi vite que moiT’ 

Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte. 

^ nil Ci'i'T)®' ^ovc T)"’’! pn'" V cro'''''v'cVi^cn'PTit. ct 

’ '-L'lr oc :!■ ur’v ;i ii.i *. ’.C’* ^ ^ j’clir*;. 

L'unitbrme des voltigeurs etait aJors uu liabit brua avec un 
collet jaiine. 
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Tu lies pas le fils de Mateo Falcone ! Me iaisseras- 
tu done arreter devant ta maisou 1 ’’ 

L’enfant pamt touche. 

“Que me donneras-tu si je te cache dit-ii en se 
rapprochant. 

Le bandit fouilla dans une poche de ciiir qui pendait 
h sa ceintiire, et il en tira une piece de cinq francs qu’il 
avait reserve'e sans doute pour acheter de la poudre. 130 
Fortunato sourit a la rue de la piece d’argent ; il s’en 
saisit, et dit a Gianetto : 

“N'e Grains rien,” 

Aussitut il fit un grand trou dans un tas de foin placd 
auprhs de la maison. Gianetto s’y blottit, et Tenfant le 135 
recouvrit de maniere h lui kisser un pen d’air pour 
respirer, sans qu’il fiit possible cependant de soupgonner 
que ce foin cachat un homme. Il s’avisa, de plus, d’une 
finesse de sauvage assez ing^nieuse. Il alia prendre une 
ehatte et ses petits, et les dtablit sur le tas de foin pour 140 
faire croire qu’il nkvait pas remud depuis peu. 
Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier prds 
de la maison, il les couvrit de poussiere avec soin, et, cela 
fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillity 

Quelques minutes aprts, six hommes en uniforme brim 145 
li collet jaune, et commandes par un adjudant, dtaient 
devant la porte de Mateo. Get adjudant dtait quelque 
peu parent de Falcone. (On sait qu’en Corse on suit les 
degrds de parent e beaucoup plus loin qukilleurs.) Il se 
nommait Tiodoro Gamba : cMtait un homme actif, fort 150 
redoutd des bandits dont il avait ddjh traqud plusieurs. 

“Bonjour, pe^t cousin,” dit-il h Fortunate en 
Fabordant ; “ comme te voOh grandi ! As-tu vu passer 
un homme tout h Fheure 1 ” 

“ Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon 155 
cousin,” repondit Fenfant d’un air niais. 

“Cela viendra. Mais nks-tu pas vu passer un 
homme, dis-moi ? ” 
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“ Si j’ai vii passer un homme ? ” 

160 Oui, un homme avec iin bonnet pointu de peau de 
ch^vre, et une veste brodde de rouge et de jaune ? ” 

^‘tJn homme avec un bonnet pointu, et une veste 
brod^e de rouge et de jaune ? ’’ 

“ Oui, rdponds vite, et ne rdpke pas mes questions.” 
165 “ Ce matin, M. le cure est pass 4 devant notre porte 

sur son cheval Piero. II m’a demand^ comment papa se 
portait, et je lui ai repondu ...” 

‘‘Ah! petit drole, tu fais le maliu ! Dis-moi vite 
par oh est passd Gianetto, car c’est lui que nous cher- 
170 chons ; et, j’en suis certain, il a pris par ce sentier.” 

“ Qui sait 

“ Qui sait 1 O’est moi qui sais que tu Pas vu.” 

“ Est-ce qu’on voit les passants quand on dort 1 ” 

“Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de fusil 
175 Pont r^veilll” 

“Vous cTOjez done, mon cousin, que vos fusils font 
tant de bruit L’escopette de mon p^re en fait bien 
davantage.” 

“ Que le diable te confonde, maudit garnement 1 Je 
180 suis bien sfir que tu as vu le Gianetto. Peut 4 tre m§me 
Pas-tu cache. Aliens, camarades, entrez dans cette 
maison, et voyez si notre homme n’y est pas. II n’allait 
plus que d’une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, 
pour avoir cherche h gagner le m^quis en clopinant. 
185 D’ailleurs, les traces de sang s^arretent ici.” 

“ Et que dira papa 2 ” demanda Fortunate en ricanant; 
“que dira-t-il s’il sait qu’on est entr^ dans sa maison 
pendant qu’il dtait sorti ? ” 

“Vaurien !” dit Padjudant Gamba en le prenant par 
190 Poreille, “ sais-tu qu’il ne tient qu’h moi de te faire changer 
de note'? Peut 4 tre qu’en te donnant une vingtaine de 
coups de plat de sabre tu parleras enfin.” 

Et Fortunato ricanait toujours. 

“ Mon p^re est Mateo Falcone ! ” dit-ii avec emphase. 
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■SSais-tu bieDj petit drule, qiie je puis t'emiaener k 195 
Corte oil ii Bastia. Je te ferai coucber dans un cachot, 
sur ia paille, les fers aux pieds, et je te ferai guiilotiner 
si tu ne dis oil est Gianetto Sanpiero.*’ 

L’enfant dclata de rire a cette ridicule menace. II 

repeta ; 200 

“ Mon ptjre est Mateo Falcone ’ ' 

Adjiidant,'' dit tout bas un des voltigeurs, ‘-ne nous 
brouiiions pas arec Alateo. 

Gamba paraissait eiddemment embarrass^. II causait 
it voix basse avec ses soidats, qui avaient d^j^ visits 205 
toute la maison. Ce n'dtait pas une operation fort longue, 
car la cabane d’un Corse ne consiste qu'en une seule piece 
caiTee. L’ameublement se compose d'une table, de bancs, 
de C'itfres et dMstensiles de chasse ou de m<^nage. Ce~ 
pendant le petit Fortimato caressait sa cbatte, et semblait 210 
joiiir malignement de la confusion des voltigeurs et de 
son cousin. 

Un soldat s’approcba du tas de foin. II vit ia cbatte, 
et donna un coup de baionnette dans le foin avec negli- 
gence, et eu baussant les ^paules, comme s’ii sentait que 215 
sa precaution etait ridicule. Eien ne remua ; et le visage 
de ienfant ne trabit pas ia plus legbre Emotion. 

Uadjudant et sa troupe se donnaient au diable ; 
ils regardaient serieusement du cutd de la plaine, comme 
<lispos^s k s’en retourner par oil ils dtaient venus, quand 220 
leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient 
aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un 
dernier efibrt et tenter le pouvoir des caresses et des 
presents. ^ 

Petit cousin,’’ dit-il, ‘‘tu me parais un gaiUard bien 225 
^veilld 1 Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu 
avec moi; et, si je ne craignais de faire de la peine k 
mon cousin Mateo, le diable m’emporte ! je t’emmbnerais 
avec moi.” 
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Mais, quand mon cousin sera revenu, je iui conterai 
Faffaire, et pour ta peine d’avoir menti il te donnera le 
fouet jusqu’au sang.” 

Savoir ? ” 

235 '' Tu Terras. . . . Mais, tiens . . . sois brave gar^on, 

efc je te donnerai quelque chose.” 

Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c’est 
que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le 
miquis, et alors il faudra plus d’un luron comme vous pour 
240 aller ly chercher.” 

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui 
valait bien dix ecus ; et, remarquant que les yeux du 
petit Fortunato dtincelaient en la regardant, il lui dit 
en tenant la montre suspendue au bout de sa chaine 
245 d'acier : 

‘‘ Fripon 1 tu voudrais bien avoir une montre comme 
celle-ci suspendue a ton col, et tu te prom^nerais dans les 
rues de Porto-Yecchio, fier comme un paon ; et les gens te 
demanderaient : ‘ Quelle heime est-il V et tu leur dirais : 
250 ‘ Eegardez k ma montre.’ ” 

“Quand je serai grand, mon oncle le caporal me 
donnera une montre.” 

Oui ; mais le fils de ton oncle en a ddjk une . . . 
pas aussi belle que celle-ci, k la vdritd. . . . Cependant il 
255 est plus jeune que toi.” 

L’enfant soupira. 

“ Eh bien, la veux-tu, cette montre, petit cousin ? ” 

Fortunato, lorgnant la montre du coin de Fceil, res- 
semblait k un chat k qui Ton prdsente un poulet tout 
260 entier. Comme il sent qu’on se moque de lui, il n’ose y 
porter la griffe, et de temps en temps il ddtourne les 
yeux pour ne pas s’exposer k succomber k la tentation ; 
mais il se ikche les babines k tout moment, et il a Fair 
de dire k son maitre: “Que votre plaisanterie est 
265 cruelle 1 ’ ^ 

Cependant Fadjudant Gamba semblait de bonne foi 
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main : mais il lul dit avec un sourire amer : 

** Poiuquoi Tous moquez-TOUS de moi ? ” 

“Par Dieii ! je ne me moque pas. Dis-moi seiile- 270 
meiit ou est Gianetto, et cette montre est h, toi.’^ 

Fortunate kissa dchapper un sourire d'incr^dulit<^ ; 
et, fixant ses veus noirs sur ceux de Tadjudant, il 
s'efforcait d'y lire la foi qu’il devait aroir en ses 
paroles. 275 

“ Que je perde mon epaulette/^ s’ecria Fadjudant, “ si 
je ne te donne pas la montre a cette condition ! Les 
camarades sont tdmoins; et je ne puis m’en dddire.” 

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, 
tant, qu elle touchait presque la joue pMe de Fenfant. sSo 
Celui-ci montrait Men sur sa figure le combat que se 
iivraient en son ame la convoitise et le respect dti k 
Fhospitalitd. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et 
il semblait pres d’dtoufier. Cependant la montre oscillait, 
tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez. 2S5 
Enfin, pen k pen, sa main droite s’eleva vers la montre : 
le bout de ses doigts la toucha : et elle pesait tout entiMe 
dans sa main sans que Fadjudant lacb^t pourtant le bout 
de la ebaine. ... Le cadran e'tait azure ... la boite 
nouvellement fourbie . . an soleil, elle paraissait toute 290 
de feu, ... La tentation dtait trop forte. 

Fortunate dleva aussi sa main gauche, et indiqua du 
pouce, par-dessus son dpaule, le tas de foin auquel il dtait 
adossd, L’adjiidant le eomprit aussitot. Il abandonna 
Fextr^mit^ de la chaine ; Fortunato se sentit seul posses- 295 
seur de la montre. ^11 se leva avec Fagilitd d’un daim, et 
s’^loigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se 
mirent aussitot k culbuter. 

On ne tarda pas k voir le foin s’agiter ; et un homme 
sanglant, le poignard k la main, en sortit ; mais, comme 300 
essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne lui 
permit plus de se tenir debout. Il tomba. L’adjudant 
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se jeta sur liii et lui arracha son stjlet. Aussitot on le 
garrotta fortemeat, malgre sa resistance. 

305 Gianetto, couch 4 par terre et coinme nn fagot, 
tourna la tete vers Fortiinato qni s’^^tait rapproclid 

‘‘ Fils de . . . ! M dit-il avec plus de m^pris que de 
col^re. 

L’enfant lui jeta la pi^ee d’argent qu’il en avait recue, 
310 sentant qii'll avait cessd de la mdriter ; mais le proscrit 
n'eut pas Pair de faire attention a ce moiivement. II dit 
avee beaucoup de sang-froid h Padjudant : 

‘‘Mon cher Gamba, je ne puis marcher; vous ailez 
etre oblige de me porter h la ville.'’ 

313 “ Tu courais tout h Pheure plus vite qu^un chevreuil,'’ 

repartit le cruel vainqueur ; “ mais sois tranquiile : je suis 
si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur 
mott , dos sans etre fatigue'. Au reste, mon camarade, 
nous allons te faire une liti^re avec des branches et ta 
320 capote ; et h la ferme de Crespoli nous trouverons des 
chevaus.” 

“ Bien/’ dit le prisonnier ; “ vous mettrez aussi un peu 
de paille sur votre litike, pour que je sois plus com- 
mode'ment.” 

323 Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns h faire 
une espece de brancard avec des branches de chataignier, 
les autres h panser la biessure de Gianetto, Mateo Falcone 
et sa femme parurent tout d’un coup au ddtom' dhm 
sentier qui conduisait au maquis. La femme s’avancait 
330 courbde pe'nibiement sous le poids d’un dnorme sac de 
ch^taignes, tandis que son mari se prdlassait, ne portant 
qu^un fusil h la main et un autre eivbandotili^re ; car il 
est indigne d’un homme de porter d^autre fardeau que ses 
armes. 

333 A la vue des soldats, la premike pensde de Mateo fut 
qu’ils venaient pour Parr^ter. Mais pourquoi cette idde ? 
Mateo avait-il done quelques ddmkds avec la justice 
ISTon. II jouissait dhine bonne reputation. C^dtait, 
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comme on dit, uu particidier hieti fame , mais il ^tait 
Corse et montagnard, et il y a peu de Corses montagnards 340 
qni. en scrutant bien ieur m^moire, n’y trouvent quelque 
peccadiiie, telle que coups de fusil, coups de stylet et 
aiitres bagatelles. Mateo, plus qu’un autre, avait la 
conscience nette;, car depuis plus de dix ans il n’avait 
dirige son fusil contre un bomme ; mais toiitefois il ^tait 34s 
prudent, et il se mit en posture de faire une belle defense, 
sdl en etait besoin. 

“Femme,” dit-ii a Giuseppa, “mets bas ton sac et 
tiens-toi prete.” 

Elle ob^it sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu’il 350 
avait en bandoulifere et qui aurait pu le g^ner. Il arma 
celui qudi avait a la main, et il s’avanga lentement vers 
sa maison, longeant les arbres qui bordaient le cbemin, et 
pret, a la moindre demonstration hostile, k se jeter derri^re 
le plus gros tronc, d’oii il aurait pu faire feu k convert. 355 
Sa femme marcbait sur ses talons, tenant son fusil de 
rechange et sa giberne. L^emploi d’une bonne mdnag^re, 
en cas de combat, est de charger les armes de son mari. 

D'un autre cutd, Fadjiidant e'tait fort en peine en 
voyant Mateo s’avancer ainsi, k pas comptds, le fusil en 360 
avant et le doigt sur la ddtente. 

“'Si parhasard,” pensa-t-il, “Mateo se trouvait parent 
de Gianetto, ou sdl etait son ami, et qudl voullit le 
ddfendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient k 
deux dbntre nous, aussi slir quMne lettre k la poste, et 365 
s’il me visait, nonobstant la parents 1 . . .” 

Dans cette perplexity, il prit un parti fort courageux, 
ce fut de s'avancej; seui vers Mateo pour lui center 
I’affaire, en I’abordant comme une vieille connaissance ; 
mais le court intervalle qui le sdparait de Mateo lui 370 
parut terriblement long. 

“'Hoik! eh! mon vieux eamarade,” criait-ii, “comment 
•cela va-t-il, mon brave C’est moi, je suis Gamba, ton 
cousin.” 
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375 Mateo, sans r^pondre un mot, sMtait arr^t^ et h 
mesure qne Fantre parlait il reievait doucemeiit le canon 
de son fusil de sorte quM dtait dirig^ vers le ciel au 
moment oti r'adjndant ie joignit, 

‘^Bonjour, frk’e,*’ dit Fadjudant en lui tendant la 
3:0 main. H y a bien longtemps que je ne Pal vu.'^ 

Bonjonr, frere.” 

Jetais venu pour te dire boiijour eu passant, et a 
ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite 
aujourd’bui ; niais il ne faut pas plaindre notre fatigue, 
333 ear nous avons fait une fameuse prise. Nous venous 
d’empoigner Gianetto Sanpiero.” 

Bieu soit loud 1 s’ecria Giiiseppa. Il nous a void 
une chdvi’e laitidre la semaine passde.” 

Ces mots rejouirent Gamba. 

390 ^‘PaiuTe diable 1 ’’ dit Mateo, “il avait faim.” 

Le drdie s^est ddfendu comme un lion,” poursuivit 
Fadjudant un peu mortifid ; ^‘il m’a tud un de mes 
voltigeurs, et, non content de cela, il a cassd le bras au 
caporal Chardon ; mais il n'y a pas grand mal, ce n^dtait 
395 qu’un Frangais. . . . Ensuite, il s’dtait si bien cache, 
que le diable ne Faurait pu ddcouvrir. Sans mon 
petit cousin Fortunato, je ne Faurais jamais pu 
trouver.” 

Fortunato i ” sMcria Mateo. 

400 Fortunato ! ” rdpeta Giuseppa. 

^^Oui, le Gianetto s’etait cachd sous ce tas de foin 
lii-bas ; mais mon petit cousin m’a moiitrd la malice. 
Aussi je ie dirai ii son oncle ie caporal, afin qu’il lui 
envoie un beau cadeau pour sa peine^ Et son nom et le 
40s tien seront dans ie rapport que j'enverrai it M. Favocat 
general.” 

“ Malddiction ! ” dit tout bas Mateo. 

Ils avaient rejoint le ddtachement. Gianetto dtait 
ddjh couche sur la litidre et pret h partir. Quand il vit*^ 
410 Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit dMn sourire 
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etrange ; puis, se tournant vers la porte de la maisou, 11 
cracha sur le seuil en disant : 

“ Maison d’un traitre > ” 

II n^y avait qifun homme d^cid^ h mourir qiii etit os^ 
prononcer le mot de traitre en Fappliquant a Falcone. 415 
Un bon coup de stylet, qui n^all^ait pas eu besoin d’etre 
r^p^te, aurait imm^diatement pay^ Finsulte. Cependant 
Mateo ne fit pas d’ autre geste que celui de porter sa main 
^ son front comme un homme accable. 

Fortunate ^tait entr^ dans la maison en voyant arriver 420 
son p^re. II reparut bientot avec une jatte de lait, qu’il 
prdsenta les yeux baiss^s h Gianetto. 

Loin de moi 1 ” lui cria le proscrit d'une voix 
foudroyante. 

Puis, se tournant vers un des voltigeurs : 425 

“Camarade, donne-moi A boire,” dit-il. 

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le 
bandit but Fean que lui donnait un homme avec lequel il 
venait d’echanger des coups de fusil. Ensuite il demanda 
qu’on lui attach§.t les mains de mani^re qu’il les eut 430 
croisdes sur sa poitrine, au lieu de les avoir liees derridre 
le dos. 

“ J’aime,” disait-il, “k etre couchd a mon aise.” 

On s’empressa de le satisfaire ; puis Fadjudant donna 
le signal du ddpart, dit adieu k Alateo, qui ne lui 43s 
rdpondit pas, et descendit au pas accdldrd vers la plaine. 

Il se passa prds de dix minutes avant que Mateo 
ouvrit la bouche. L’enfant regardait d’un ceil inquiet 
tantot sa mdre et tantot son pdre, qui, s’appuyant sur 
son fusil, le con^ddrait avec une expression de coldre 44° 
concentrde. 

Tu commences bien ! ” dit enfin Alateo d’une voix 
calme, mais efirayante pour qui connaissait Fhomme. 

“ Mon pdre ! ” s’dcria Fenfant en s’avangant les larmes 
aux yeux comme pour se jeter h, ses genoux. 44s 

Mais Mateo lui cria ; 
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Arriere de moi 1 '* 

Et Peiifant s’arreta et sangiotaj immobile, a quelques 
pas de son ph’e. 

450 Giuseppa s’approclia. ' 'Eile venait d’aperceyoir la 
chaine de la montre, dont un bout sortait de la chemise 
de Fortimato. 

‘‘Qui t’a donne cette montre*^” demanda-t-elle dun 
ton seVere. 

455 ‘^Mon cousin Padjudaiit.” 

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre 
une pierre, il la mit en miile pihces. 

“ Femme/' dit-il, “ cet enfant est le premier de sa race 
qui ait fait une trahison.” 

460 Les sanglots et les hoquets de Fortunate redoubl^rent, 
et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours attaches sur 
lui. Eiifiti il frappa la terre de la crosse de son fusil, 
puis le rejeta sur son dpaule et reprit le chemin du 
maquis en criant h, Fortunate de le suivre. L’enfant 

46s obdit. 

Giuseppa courut ajirhs Mateo et lui saisit le bras. 

C’est ton fils,” lui dit-elle d’une voix tremblante en 
attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme 
pour lire ce qui se passait dans son ame. 

470 “ Laisse-moi,” rdpondit Mateo : suis son pke.” 

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans 
sa cabane. Elle se jeta h genoux devant une image de 
la Vierge et pria avec ferveur. CeiDendant Falcone 
marcha quelques deux cents pas dans le sentier et ne 

475 s'arr^ta que dans iin petit ravin oii il descendit. Il sonda 
la terre avec la crosse de son fusil et trouva molle et 
facile k creuser. L'endroit lui parut convenable pour son 
dessein. 

“ Fortunate, va aupr^s de cette grosse pierre.” 

480 L'enfant fit ce qu'il lui comraandait, puis il s'age- 
nouilla. 

“ Bis tes pri^res.” 
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Mon pke, mon pere, ne me tuez pas 1 

‘'Dis tes prik'es ! repdta Aiateo d’une voix terrible. 

L’enfant, tout eii balbiitiant et en sanglotaut, r^cita 435 
ie Fate}' et le Credo, Le pke, d^une voix forte, re- 
pondait Amen I a la fin de cbaque pri^re. 

Sont-ce la toutes les prik'es que tu sais \ 

“Mon pk'e, je sais encore VAve Maria et la litanie 
que ma tante m’a apprise.’’ 49° 

“Elle est bien longue, n’importe.’’ 

L’enfaiit acbeva la litanie d’une voix ^teinte. 

“ As-tu fini ” 

“Ohl mon ph’e, gr^e 1 pardonnez-moi ! Je ne le 
ferai plus ! Je prierai taut mon cousin le caporal qu’on 495 
fera grice au Gianetto ! ” 

II paiiait encore; Mateo avait arm^ son fusil et ie 
couchait en joue en iui disant : 

“ Que Dieu te pardonne ! ” 

L’enfant fit un effort d^sesp^r^ pour se relever et 500 
embrasser les genoux de son pare ; mais il n’en eut pas 
le temps. Mateo fit feu, et Fortunate tomba raide mort. 

Sans jeter un coup d’ceil sur le cadavre, Mateo reprit 
ie chemin de sa maison pour aller chercber une b§cbe 
afin d’enterrer son fils. II avait fait a peine quelques 505 
pas qu’il rencontra Giuseppa, qui accourait alarm^e du 
coup de feu. 

“ Qu’as-tu fait ” s’ecria-t-elle. 

“ Justice.” 

“ Oti est-il *2 ” 510 

“Dans le ravin. Je vais I’enterrer. 11 est mort en 
chr^tien ; je lui fergi chanter une messe. Que Ton dise 
k mon gendre Tiodoro Bianchi qu’il vienne demeurer avec 
nous.” 
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Le ddfil^ de la Zinzell, dans les Vosges, s’etend de 
Dusenheim, en Alsace, h W^chem, en Lorraine. 

Je ne connais pas d’endroit pins verdoyant an monde : 
chines, hetres, sapins; lierres et ch^vrefenilles pendns 
aus rochers; sorbiers aus grappes rouges et grands 5 
bouleaux blancs dlancds sur les prtlcipices, tout moutonne 
h perte de vue, tout s’epanouit dans ce long couloir de 
six lieues. 

Matin et soir les merles, les geais, les hautes-grives, 
les mdsanges s’appellent et s’dbattent h travers ces colon- 10 
nades feuillues, comme dans une immense voliere. Au 
milieu de cette solitude couie la Zinzell. 

E-ien de plus calme en apparence. On croirait que les 
petites maisons foresti^res reculdes dans les anses de la 
montagne n’ont jamais dtd visitees que par leurs botes 15 
paisibles : le vieux garde et ses chiens, la mdnagfere qui 
suspend son linge aux buissons du jardinet, les enfants 
qui gardent les clibvres au milieu des rochers ; le p§cbeur 
qui se prom^ne fentement derribre les sanies vermoulus, 
son filet sur I’^paule. 20 

Oui, tout parait devoir etre ainsi depuis Torigine des 
sibcles, et pourtant, c’est par cette porte ouverte au 
milieu des Vosges qu’ont passd tous les barbares du bTord, 
depuis les Tribocks jusqu’aux Prussiens de Bismarck, 
pour envahir et piller notre malbeureux pays. 25 



94 MODERI? FRE:N'CH PROSE y 

Or, pendant Fantomne de 1848, la digue du moulin 
de la Kritzmiiiiie, qui se trouve au milieu du ddfild, sMtant 
rompue par Feffet des grandes pluies, on viiit m’appeler 
Gomme entrepreneur de travaux, pour la recoustruire. 

30 L’eau, tombant dans un ravin profond, avait tout entrain^, 
la terre et les poutres. II fallut s entendre avec les 
riverains au-dessus et au-dessous du vieux moulin, 
creuser les pr^s, deterrer les roches, trouver de nouveaux 
mat^riaux. 

35 Bref, je restai Ik six semaines, k cbercher mes ouvriers 
au loin, puis k me mettre k Foeuvre* 

Le soir, j’ailais me reposer k Fauberge du p^re Ykel. 

Eeprdsentez-vous, parmi les cbaumi^res qui longent 
Fantique convent en mine, une vieille masure ddcrdpite, 

40 avec grange, dcurie et hangar. Au fond du hangar des 
filets s^chent, pendus aux poutres, des poules dorment la 
tSte sous Fade, des lapins courent dans Fombre. 

On entre dans la maison par la cuisine ; Fescalier de 
bois monte k droite; et la vieille salle d’auberge, k 
45 gauche, toute basse, est tellement encombrde de sa 
longue table, de ses bancs, de son armoire, de son four- 
neau et de son fauteuil k crdmaillhre, qu’on ne salt pas 
ok se mettre. 

Tons les soirs, en revenant k la nuit close, apres avoir 
50 congedid mes ouvriers, je trouvais au bout de la table 
mon assiette de faience et mon petit convert d’dtain, en 
face d’un dnorme plat de fricassee de poulet, de civet 
dMcureuil ou de truites au bleu; la bouteilie de vin 
blanc et la grosse miche de pain bis k cotd. 

55 J’dtais le seigneur de la maison. Les autres, phre, 
mkre, enfants, y compris la jolie cuisinihre Charlotte, 
mangeaient des pommes de terre en robe de chambre et 
du lait caill^. 

Les enfants auraient bien aimd du civet ou de la 
60 truite ; chaque fois, ils se retoumaient sur leur banc et ^ 
lorgnaient du coin de Fceil mon dcuelle, en se passant 
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le revers de la manche sous le petit nez humide. Je 
leur faisais signe de venir ; mais le pke Ykel criait : 

“ Halte ! ” disant qu^ls mangeraient de Fecureuii et de 
la truite quand ils sauraient en prendre eux-memes. 65 

Cela me saignait le cceur ; mais le vieus ne riait pas, 
il restait indexible. 

Nous mangions done en silence; le feu petiilait, les 
fourcbettes allaient et venaient ; la lampe fumeuse ^clai- 
rait les figures jeunes et vieilles, graves ou riantes, les 1° 
yeux ^teints par Page ou briUants de jeunesse. Elle 
dciairait aussi vaguement les echeveaux de ebanvre en 
train de s^cher au plafond, et le grand chien de ebasse 
maigre, assis sur son derribre, le nez allongd vers mon 
^cuelle, attendant un os, qu’ii bappait toujours au voi 75 
et croquait en deux coups de macboire. 

Debors, pas un bruit autre que le bourdonnement de 
la rivike ; la nuit ^tait si sombre sous les roebes, qu’on 
n’y voyait pas m§me miroiter les fiaques d’eau en temps 
de pluie. So 

Pas un passant ! 

Personne ne sortait pour son plaisir ; et notre repas 
fini, la nappe leve'e, le sommeii commencait b nous gagner, 
lorsque, dans le lointain, se faisait entendre un bruit de 
sabots le long des murs. C’^tait le vieux contrebandier 85 
Jean Hurel, surnomm^ le mancliot, qui venait avec sa 
casaque en peau de cbevre et son b^ton ferr^. Le pauvre 
bomme avait perdu son bras gauche dans une rencontre 
avec les douaniers ; e’dtait une vieille bistoire. li s’as- 
seyait dans un coin et bourrait sa pipe, pendant que 9° 
* Charlotte lui servait un verre d’eau-de-vie. 

Quelques instants apr^s, venait le grand Fix, en veste 
et pantalon de toile bleue, la barbe rousse, son large 
feutre aplati sur la nuque. On le disait mal not 6 par la 
gendarmerie, parce qu’il vendait du gibier h tous les 95 
bdtels de Saverne, de Haguenau et de Sarrebourg ; depuis 
trente ans la brigade le guettait, sans avoir jamais pu le 
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prendre. Tonte sa nichee d'enfants, sous les roches, roux, 
adroits et hardis comme lui, faisaient le m^me trade; 
too la mere les aidait ; e’etait pire que des renards. Fix 
s’asseyait tranquiliement, et prenait un, deux, trois verres 
d’eau-de-vie, eii revant a je ne sais qiioi. 

Quelquefois d’autres aussi venaient ; le maitre dMcole 
Jerome, uu grand vieillard osseux et voiite, Fair triste ; 
103 et puis des bucherons : Jean-Ciaude Machette, Nicolas 
Rochart, Laurent Bastien, de v^^ritables t§tes d’apotres, 
graves, pensives et sdvbres, mais qui ne jouissaient pas 
non plus de la meilleure reputation, ayant Fhabitiide de 
vendre des petits sapins aux boublonniferes d’ Alsace et 
:xo des fagots de bois vert h tons ceux qui voulaient en 
acheter. 

Ges gens soutenaient que le bois, le gibier et le poisson 
sont a tous ceux qui mettent la main dessus. Ils ne 
causaient pas beaucoup, ^tant reveurs de leur nature, et 
1 15 durant de longs quarts d’heure on n^entendait que le 
rouet de la m^re Catherine. 

Mais un soir qii’il pleuvait h verse et que le vent se 
demenait sous les roches, tout h coup le pk’e Ykel, se 
rdveiliant de sa meditation, s’e'eria ; 

120 Voila le meme temps que la nuit ou les allies out 
passd. . . . Les gueux allaient h Wdchem, avec leurs 
chevaux, leurs voitures et leurs canons ; les officiers 
criaient sur la route : ‘ Par ici ! . . . par ici ! . . car 
on ne voyait pas le bout de son nez ; les flambeaux de 
125 sapin s’dteignaient Fun apihs Fautre; ils se seraient tous 
perdus dans le bois. Quel vent et quelle pluie il faisait ! ” 

“Oui,” dit le manchot au bout d^un instant, en 
attirant la lampe pour allumer sa p*ipe; “seulenient il 
avait neig 4 depuis quinze jours, et la neige fondante 
130 grossissait les rivieres.” 

Apr^s cette reflexion, il se tut, le nez en Fair, langant 
de grosses bouffees au plafond ; et comme la conversation, 
allait en rester Ih, je lui demandai : 
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^^Yoiis vous soiivenez de cela, pk'e Hurei.^ II s’est 
pourtant passd pas mal de temps depiiis 18141 '^ 135 

Si je me son?iens des allies/*' dit-il en ciignant de 
i’ceil, '^je crois Men; ils m’ont coiitd assez cher ' J'Mais 
jiistement ^ Sarrebriick, avec ma cliarrette pleiue de 
centrebande: dix cafd, dii sucre, du tabac; j’attendais 
une bonne occasion pour traverser la derniere ligne. 140 
Dans ce temps-la, c’etait encore la peine de faire le com- 
merce, le sucre se vendait trois livres dix sous et le Saint- 
Domi'^-rue Aavait pas de prix. 

JN’os derniers regiments arrivaient de Coblentz. Ils 
avaient garde le Rhin jusqAau D'^janvier: 1111 peloton 143 
par ici, un peloton par lit, dans les iles, au milieu du 
brouiilard. 

“Les autres : Saxons, Bavarois, Russes, Prussiens, se 
rdunissaient en masse it Francfort. Et voilii qu’on 
apprend du jour an lendemain que les Autrichiens ont zso 
passd par la Suisse, et qu’ils tournent dejii les Yosges. 

Et ce meme jour nous entendons h, Sarrebnick le canon 
de Mayenco ; les alli^^s se mettaient en marclie de uotre 
cotd tous k la fois ; les nOtres se repliaient stir la Sarre. 

“ II fallait voir ces files d’hommes, a pied, h cheval, 155 
presque tous malades ou blesses, arriver dans la bone 
jusqu’au ventre, criant, jurant, demandant du pain, de 
Teau-de-vie, de tout ! . . . Et la Sarre d^bordde, pleine 
de glacons ; et les coups de canon qui se rapprochaient, 
il fallait les entendre ! 160 

“Nos soldats, en se retirant, avaient fait sauter le 
pont entre Saint- Jean et Sarrebnick ; ils avaient ddtruit 
tons les bateaux, p^ur empecher les Kaiserlicks de tra- 
verser la rivibre. 

“ C’etait une fameuso idee 1 . . . 165 

Mais voilii qu’au moment ou les tirailleurs ennemis 
commengaient it se moiitrer de I’autre cdtd, tout it coup le 
^diidral se met it jurer comme uu diable : il venait d’aper- 
cevoir avec sa lunette un bateau qu’on avait oublid dans 
H 
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370 iiu petit reiifoncenient, sous une touffe de sanies. Nous 
u'avioiis pas de canon pour le ddtruire. ... Si les 
Kaiseiiicks le deeouvraient, rien ne pourrait les emp^cher 
de traverser la Sarre pendant la niiit et de tomber comme 
des loups au milieu de nos bivacs ! 

175 Comment faire pour le ravoir ^ 

‘*TJn lieutenant du 6® Idger, nommd Bretonville, et 
trois vieus soldats se sacrifient ; ils se jettent a la nage. 

Moi, je regardais les bras croisds. Un des soldats 
passe sous les glacons. . . . Bon . . , il descend du 
iSocot^ de Trbves ! . Un autre battait de Paiie; il 

tourne, et puis bonsoir ! ... Le dernier revenait, on 
lui tendait des perciies. Le lieutenant seul traversait le 
courant. 

“Alors je me dis: ^Hiirel, si ces giieux passent, ils 
185 pillerout ta cliarrette. . . . Montre que tu es Frangais ! ’ 
J^avais encore mes deux bras. J’dte mes souliers, ma 
blouse, ma veste, et me voilk parti ! Quel froid il faisait 
dans cette eau de neige ! . . . vous ne pourrez jamais le 
croire. En levant le nez, je ne voyais que glagons sur 
190 glagons, comme des tuiles sur un toit ; et le vent soufflait, 
il vous aveuglait; le courant aussi dtait terriblement 
fort. 

^‘La nuit venait, je ne voyais plus clair, quand 
j^entends k cinq ou six brassies devant moi, quelqu’un 
igs me dire : ‘ Courage, camarade ! ’ et je vois le lieutenant, 
la main sur le bateau, pale et bleu comme im mort; il 
n^avait plus la force de grimper dessus ; c’est moi qui lui 
donnai le coup d^dpaule, et puis il m^aida, et nous n’eumes 
rien de plus pressd que d^empoign^w’ les rames et de 
200 revenir. 

“ Les soldats du 6® criaient : ‘ Vive le lieutenant 

Bretonville ! ’ Naturellement les Kaiserlicks, qui nous 
voyaient emmener le bateau, tiraient sur nous de toutes 
les fenetres. Pif! . , . paf! ... les balles sifdaient, ^ 
205 Feau sautait de tons les cdtds ; mais les ndtres, embusquds 
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le long de la riviere, re'pondaient ferme et empechaient 
les AUemands de sortir des inaisons, 

‘‘ En arrivant de Tautre c6t^, j’etais raide comme iin 
glagon. Je pris mes souliers, ma blouse, ma veste, et, 
sauf votre respect, j’entrai presque nu a Tauberge du 210 
Mouton cVor^ oil le vieiis Meriane me pr§ta des habits, 
n fallut un bon verre d’eaii-de-vie pour me remettre. 
Dehors, la bataille continuait au milieu de la nuit. 

“ Yers dix heimes, aprbs m’etre bien s^chd et rt^chauffe, 
comme j’aliais sortir atteler mon cheval et me mettre en 21s 
route, le p^re M^rikie accourut me dire que les douaniers 
entouraient ma charrette : on m’avait d^nonc^ 1 

‘‘Tout ce que j ’avals de mieux k faire, c’dtait de filer 
par les chemins de traverse, abandonnant tout : le cheval, 
la voiture et le reste, car les gueux m’auraient encore 220 
empoign^ par dessus le march 4 et condamn 4 k des amendes 
terribles ! Je partis done, bien triste, comme vous pensez. 
J^<^tais ruin 4 ; il ne me restait que ma maison, une vache, 
un cochon, ma femme et cinq enfants 

Lorsque j ’arrival au Graufthal, les Cosaques, les 225 
Wm'tembergeois, toute la mauvaise race remplissait la 
val^e. Ils ^talent entre's par Dosenheim, et si le com- 
mandant Meunier, k Phalsbom*g, avait eu seulement 
quinze cents hommes, il aurait pu les arreter tons ici et 
les balayer k coups de canon, comme de la paille ; mais 230 
il n’avait personne. Le vieux Paradis, quelques canon- 
niers de marine, Desmarets I’Egyptien, Desplanches le 
barbier et quinze ou vingt autres bons gargons faisaient 
seuls le service des pieces. Ils sortaient ramasser le 
b^tail aux environs et rentraient bien vite. Par bonheur, 235 
le vieux Eochart avait emmend ma vache avec les autres, 
sous la roche de la Bande-lSToii’e, sans 5a j’aurais tout 
perdu, bl’est-ee pas, Eochart ? ” 

“ Oui,” dit le bilcheron, “ mon pbre a sauv^ le b^tail 
, de la commune ; mais ga n’a pas empech 4 les gens, en 240 
fi^vrier et mars, de mourir comme des mouches, k cause 
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(111 froid, cle la faim, et de la grande maladie qiii suivait 
les Kaiserlicks, avec des bandes de loiips, pour manger 
les morts qidon n’enterrait pas assez profond. Ca n’a 
245 pas empech^ non plus les enfants venus les anndes sui- 
vantes de rester minables jusqu’^ la fin de leurs jours. 

'‘Et pendant la clik’e annde, il a fallu changer la 
place dll cimetihre derrihre Peglise, parce qii’h force 
d’avoir soiifiert, tons les vieux s’en allaient. Nous 
250 n^avions plus rien, les xillemands avaient tout pris ; ils 
avaient demontd jusqidaux serrures, jusqii’aux gonds des 
fenetres. Les bOtes p^rissaient aussi faute de foiirrage. 
On cuisait les orties et meme les chardons pour Idgumes ; 
sans b{^tailj on n’a pas d’engrais, la mauvaise berbe prend 
235 ie dessiis, il faut bien en vivre. 

“Et plus on souffrait, plus les impOts augmentaient, 
pour rendre leurs biens aux dmigr^s ; plus la partie fore- 
stihre devenait dure enyers les paiivres. On n’osait plus 
ramasser les feiiilles mortes, ni les glands, ni les faines ; 
260 on aurait dit qiie nos rois legitimes voulaient notre ex- 
termination, et qu’ils s’entendaient avec les allids pour 
nous detniire. Les processions, les expiations, les pMeri- 
nages devaient tout remplacer avec les miracles. Tons 
les curds faisaient des miracles : tons les saints de pierre 
265 et toutes les saintes de platre et de bois des environs 
versaient des larmes vsur nos pechds et la grande rdbellion 
de vingt-cinq ans. Les femmes, qiii n’ont pas de bon 
sens, coiiraient voir ; la mienne voulut aussi faire comme 
les aiitres, mais elle se souvient encore de la raclee terrible 
270 qu’elle regut en rentrant dans la bara(|ue. 

“ Naturellement, les missionnaires nous prdcliaient 
Tabstinence, h nous autres pauvres dfables qui n’avions 
que la peaii et les os ; ils nous reprochaient notre gour- 
mandise, avec des figures luisantes de graisse. . . . Ah ! 
273 oui, nous en avons vu de dures sous les Bourbons ! . . .” 

Alors, tout le monde se tut, revan t k ces grands 
malheurs. 
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Dehors, la pluie redoiihlait, foiiettaiit les petites ritres 
avec iin grelottement bizarre; et ie vent s'engouffraut 
dans le ddfile, entre les rochers et les bois, poussait des 
clamenrs immenses. 

‘‘Ils dtaient done beaucoup, ces Kaiserlicks, pour 
nous avoir repousses si loin ? ’’ dis-je en regardant Hurel. 

Et lui, levant la main au plafond, s’<icria : 

“ Beaucoup 1 . . . Ils dtaient par milliers de mil- 2S5 
iiasses ; avec des lances, des sabres, de longs pistolets 
pendus h la selle, des bonnets en peau dVairs ; et puis 
d’autres k pied, avec des fusils sans baguette, oil la 
cartouche descendait toute seule, en toquant la crosse par 
terre ; des bleus, des blancs, des gris, des verts, en scliako, 290 
en casquette plate, est-ce que je sais, inoi ? Tenez,’’ ht-ii 
en montrant la vallde, ii en passait tellement, qifk la fin 
ils s’encombraient eux-memes, et que leurs officiers les 
faisaient coucher Ik, dans ie grand prd, les uns centre les 
aiitres, depiiis Dosenheim jusqivk Wdehem, et que vous 295 
n’aiu'iez pas fait uu pas sans marcher dessus, sur une 
longueur de trois lieues. 

‘‘Et ces gens ne s’entendaient pas plus entre eus, en 
paiiant, que les animaux de toute espke, qui miaulent, 
qui gloussent, qui brament, qui hennissent, sans se com- 300 
prendre. Mais leurs rois s’entendaient pour les niener 
coiitre nous ; eux, ils n’en savaient rien, les pauvres 
misdrables ; ils allaient en avant a coups de botte et de 
cravache. Jamais je n’aurais cm qu’il existait tant de 
monde sur la terre. . . . D’oh venaient-ils ? . . . d^ok 305 
venaient-ils 1 . . . Yoilk ce que je me demande.” 

“Oui,” dit le grand Fix, “mais il en eat restd pas 
mal k Brienne, k la Eothikre, k Champaubert, k Mont- 
mirail ! . . . Si vous aviez dtd au 34 ® de ligne, vous en 
auriez vu des tas d’habits de toutes les couleurs, sur la 310 
neige et dans la bone, le long des chemins. Par exemple, 

• ii faliait marcher 1 ISTous tombions tantot sur les uns, 
tantdt sur les autres, en faisant clouze k quinze lieues 
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par jour. Si le roi Joseph ne s’dtaifc pas saiiYd, avec 
33S i’impf^ratrice et le roi de Rome, et si Paris ne s’etait pas 
rendu, nous aiirions fini par les tourner tons et les prendre 
comme dans iin filet.” 

‘‘ Ball 1 ” fit le vieux maitre d’dcole en hociiant la t^te, 
toutes ces batailles ne signifiaient plus rien ; nous dtions 
320 perdus d^avance, les traitres nous ayaient vendus. . . 

Ces paroles m’dtonnkent. 

“De quels traitres parlez-vous done, maitre Jerome?” 
lui dis-je. 

fit-il, “ des royalistes. ... II n’y en a pas 
325 eu d’autres dans uotre pays, depiiis 89 .” 

Et comme je le regardais tout surpris : 

“ Est-ce que Diimouriez, qiii voulait en trainer Parmde 
du Nord centre la Convention, et proclamer Louis-Philippe 
d'Orl^ans roi de France, n’dtait pas un royaliste ? ” reprit- 
330 il en fixant sur moi ses gros yeux un peu troubles. “ Et 
les Emigres qui marchaient k I’avant-garde de Brunswick, 
en Champagne, et de Wiirmser, en Alsace, est-ce que ce 
n’^taient pas des royalistes*? jEt Pichegru, est-ce qu’il 
n’dtait pas royaliste, qiiand il traitait avec le prince de 
335 Cond(S, pour retablir le roi legitime, moyennant le titre 
de conndtable, des majorats et des millions pour lui et 
les siensi Et Moreau, le grand Moreau! est-ce qu’il 
n’avait pas 4 t 6 convert! au royalisme par sa femme, avant 
d’aller prendre le commandement de I’armde russe devant 
340 Dresde ? Et Bourmont, cet abominable sc^ldrat, qui a 
fait manquer la campagne de Belgique, en prdvenant 
Bliicher de Tapproche de I’arm^e frangaise, est-ce que ce 
n’dtait pas aussi un royaliste, un blam, comme on disait 
dans ce temps-lh . Est-ce qr^ les Bourbons ne Font 
345 pas rdcompens^ plus tard de sa belle conduite ? . . . 

“ Tons les Frangais qui ont port^ les armes centre la 
France, tons ceux qui ont appeld I’ennemi chez nous de- 
puis 89 et qui lui out oiivert nos portes dtaient des 
royalistes 1 Ces choses sont connues de tout le monde. 
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Les royaiistes metteut le roi aii-dessas de la patrie, parce 350 
qaWec un roi ils sont les maitres : ils ont les places, les 
honneurs, Fargent, les privileges, eiifin tout ! Ils sont 
rois cliacun dans leur ^dlle, ou dans leur village. — Sll 
arrivait par basard un roi patriote, qiii mit Finteret de la 
nation avant celui des nobles et des pretres, les royaiistes 355 
seraient les premiers k le combattre; ils le traiteraient 
de Jacobin ! . . . Voiis devriez savoir cela mieiix que 
moi, monsieur Fentrepreneur, puisque voiis avez fait vos 
etudes.’’ 

Ainsi park le vieux maitre d’dcole ; et tons les autres 360 
lui donnaient raison. 

Moi, je ne savais quoi r^pondre. 

A la fin, cornme j^allais entamer le chapitre de 1815 , 
le passage des deux empereurs et du roi de Prusse, le 
pke Jerome, m’int^rrompant, dit en vidant les cendres 363 
de sa pipe au bord de la table : 

Vous ^tes Men h votre aise, monsieur Fentrepreneur, 
pour causer jusquk demain ; mais nous, c'est autre chose, 
il faut rentrer b la maison. . . . Ecoutez cette pluie, 
cornme elle tombe ! Hd ! Fix, Eochart, venez-vous ? ” 370 

II s’dtait levd, sa grosse t6te chauve touchait les 
poutres de la baraque. 

Hurel vida son verre, Fix et Eochart en firent autant, 
et tons les quatre ensemble sortirent par la cuisine, oh le 
pdre Ykel les suivit la lampe h la main ; et la porte h 37s 
peine ouverte, la lumidre tremblotaute dclaira les quatre 
montagnards, qui se sauvaient dans ce ddluge, le dos rond, 
la main sur le feutre ou le bonnet. 

Un coup de v^nt referma la porte; toute la vieille 
masure en trembla, et Ykel, revenant les yeiix plissds, 380 
dit : 

“ Hd 1 hd 1 hd ! vont-ils en recevoir avant d’arriver 
chez eux! . . . Aliens, Catherine, il est temps de 
• dormir. ... Si monsieur Fentrepreneur veut encore 
raster ...” 3S5 
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“Non, pfere Ykel, je suis oomme vous, j’ai sommeil.’ 
‘^Eh Men, prenez la lampe ; nous trouverons bien 

Botre lit/' , 1 i. 1 

Je montai le vieil escalier, ^coiitant le vent pleurer an 

39° dehors d’uiie facon lamentable. L’idfe de toutes _les 
mi=l:re3 humaines, de la guerre, de la peste, de la famine, 
de la traliison et de la b&tise me remplissait la tete ; j en 
etais vraiment desole. Poiirtant, une fois couchd, le 
boTTuet de cotnn sur les oreilles et la couverture Rur 
393 1 ’epaule, r finis par m’endormir h la grace de Dieu ! 
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LE PIED DE MOMIE 


J’^TAis entr^ par ddsoeuvrement cliez iin de eea 
marcliauds de curiositds dits niarchands de bric-h.-brac 
dans I’argot parisieUj si parfaitemenfc inintelligible pour le 
reste de la France. 

Yous avez sans doute jetd Foeil, h travers le carreau, s 
dansquelques-unes de ces boutiques devenues si nombreuses 
depuis qu’il est de mode d’acbeter des meubles anciens, et 
qiie le moindre agent de change se croit oblige d’aYoir sa 
chambre moyen dge. 

C’est quelque chose qui tient k la fois de la boutique lo 
du ferrailleur, du magasin clu tapissier, du laboratoire de 
I’alchimiste et de Tatelier du peintre; dans ces antres 
mysterieux oh les volets filtrent un prudent demi-jour, 
ce qu’il y a de plus notoirement ancien, c’est la poussih'e ; 
les toiles d’araigndes y sont plus authentiques que les 15 
guipm-es, et le vieux poirier y est plus jeune que Tacajou 
arrivd hier d’Amdrique. 

Le magasin de mon marchand de bric-k-brac dtait 
un V(^ritable caphi^'naiini ; tons les sikcles et tous les 
pays semblaient s’y etre donnd rendez-vous ; une lanipe 20 
dtrusque de terre rouge posait sur une armoire de Boule, 
aux panneaux d’dbkne sdvkrement ray<^s de filaments de 
cuivre ; une duchesse du temps de Louis XY allongeait 
• noncfialamment ses pieds de biche sous une epaisse table 
du rbgne de Louis XIII, aux lourdes spirales de hois 25 
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de clieiie, aiix sculptures entrem^des de feiiillages et de 
cliimferes. 

Urie ai’miire damasquin^e de Milan faisait miroiter 
dans un coin le ventre ruband de sa cuirasse ; des amours 
30 et des nymphes de biscuit, des magots de la Chine, des 
cornets de cdladon et de craqueld, des tasses de Saxe 
et de yieux Sevres encombraient les dtageres et ies 
encoignures. 

Sur les tablettes denticulees des dressoirs rayonnaient 
35 d’immeuses plats dii Japon, aux dessins rouges et bleus, 
relevds de hacliures d’or, cote k cote avec des dmaux de 
Bernard Palissy, reprdsentant des couleuvres, des gre- 
nouilles et des Idzards en relief. 

Des armoires e'veiitrdes s’dchappaient des cascades de 
40 lampas glace d’argent, des dots de brocatelle criblde de 
grains lumineux par un oblique rayon de soleii; des 
portraits de toutes les dpoques souriaient a travers leur 
vernis jaune dans des cadres plus ou moins fan^s. 

Le marcliand me suivait avec precaution dans le 
45 tortueux passage pratiqud entre les piles de meubles, 
abattant de la main Pessor hasardeiix des basques de 
mon habit, surveillant mes coudes avec Pattention in- 
quiete de Pantiquaire et de Pusuiier. 

C'dtait une singulihre figure que cede du marchand : 
so un crane immense, poll comme un genoii, entouri^ dhine 
maigre aiirdoie de cheveux blancs que faisait ressortir plus 
vivement le ton saumon-clair de la peau, lui donnait un 
faux air de bonhomie patriarcale, corrigde, du reste, par 
le scintillement de deux petits yeux jaunes qui tremblo- 
5S taient dans leur orbite comme deux l^niis d’or sur du vif- 
argent. La courbure du nez avait une silhouette 

aquiline qui rappelait le type oriental ou juif. Ses 
mains, maigres, fluettes, veindes, pleines de nerfs en 
saillie comme les cordes d’un manche k violon, ongldes 
60 de griffes semblables k cedes qui terminent les* ailes ^ 
membraneuses des chauves-souris, avaient un mouvement 
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d' oscillation sdnile, inquMtant k voir; mais ces mains 
agitees de tics fievreiix devenaient plus fermes que des 
tenailles d’acier on des pinces de homard des qn'elles soii- 
levaient qiielque objet pr^cieux, une coupe d’onj’x, un verre 6 s 
de Yenise on un plateau de cristal de Bolieme ; ce vienx 
drole avait un air si profonddment rabbinique et cabali- 
stiqiie qu’on Teut briile' sur la mine, il y a trois siecles. 

^^Ne m’acheterez-vous rien aiijourd’biii, inonsieiu’? 
Yoil^ un kriss malais dont la lame ondule comme une 70 
damme ; regardez ces rainures pour dgoutter le sang, ces 
dentelures pratiqudes en sens inverse pour arracber les 
entrailles en retirant le poignard ; c’est une arme feroce, 
d’un beau caract^re et qui ferait tr^s bien dans votre 
trophde ; cette dpde k deux mains est trks belie, elle est 75 
de Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde h coquiUe 
fenestrde, quel superbe travail ! ” 

“ Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnage ; 
je voudrais une figurine, un objet quelconque qui p>iit me 
servir de serre-papier, car je ne puis souffrir tons ces So 
bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et qu’on * 
retrouve invariablement sur tous les bureaux.” 

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, etala 
devant moi des bronzes antiques ou soi-disant tels, des 
morceaux de malacbite, de petites idoles indoues ou 85 
cliinoises, espkce de poussalis de jade, incarnation de 
Brahma ou de Wishnoii merveilleusement propre k cet 
usage, assez pen divin, de tenir en place des journaux et 
des lettres. 

J’hdsitais entre un dragon de porcelaine tout constelld 90 
de vermes, la gueule ornde de crocs et de barbelures, et 
un petit fetiche mexicain fort abominable, reprdsentant 
ail naturel le dieu Witziliputzili, quand j’aperi^us un pied 
charmant que je pris d’abord pour un fragment de Yenus 
antique. 95 

, II ?ivait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent 
au bronze fiorentin cet aspect chaud et vivace, si prdfd- 
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rabie au ton verfc-de-griso des bronzes ordiuaires qubn 
prendrait volontiers pour des statues en putrefaction ; 
loo des luisants satines frissonnaient sur ses formes rondes 
et polies par les baisers amoureiix de vingt siedes ; car 
ce devait etre un airain de Corinthe, un ouvrage du 
meilleur temps, peut-etre une fonte de Lysippe ! 

“ Ce pied fera mon affaire,” dis-je au marciiand, qui 
105 me regarda d'un air ironique et sournois en me tendant 
Pobjet demandd pour que je pusse Pexaminer plus h mon 
aise. 

Je fus surpris de sa Idgeret^ ; ce n’^tait pas un pied 
de m^tal, mais Men un pied de chair, un pied embaiimd, 
no un pied de momie : en regardant de pr^s, Ton pouvait 
distinguer le grain de la peau et la gaufrure presqiic 
imperceptible imprim^e par la trame des bandelettes. 
Les doigts dtaient fins, ddlicats, terminus par des ongles 
parfaits, purs et transparents comme des agates; le 
1 15 pouce, un peu s^par^, contrariait heureusement le plan 
des autres doigts h la manifere antique, et lui dounait une 
« attitude d^gag(^e, une sveltesse de pied d’oiseau; la 
plante, h peine ray^e de quelques hachures invisibles, 
montrait qu’elle n’avait jamais toucht^ la terre, et ne 
120 s’dtait trouv^e en contact qu’avec les plus fines nattes de 
roseaiix du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de 
panthMes. 

Ha ! ha ! vous voiilez ie pied de la princesse Her- 
monthis,” dit le marchand avec un ricanement dtrange, 
125 en fixant sur moi ses yeux de hibou : “ ha ! ha ! ha ! pour 
un serre-papier ! id^e originale, id^e d’artiste ; qui aurait 
dit au vieux Pharaon que le pied ^(ie sa fille adorde 
servirait de serre-papier I’aurait bien surpris, lorsqu’il 
faisait creiiser une montagne de granit pour y mettre le 
130 triple cercueil peint et dor^ tout convert d’hi^roglyphes 
avec de belles peintures du jugement des c^mes,” ajouta 
h demi-voix et comme se parlant a lui-meme le petit ^ 
marchand singulier. 
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‘‘ Gombien me veBtlrez-vous ce fragment de momie ? 

“Ah! ie plus cher que je pourrai, car cest im 135 
morceau superbe ; si j ’avals le pendant, voiis ne I’auriez 
pas h moins de cinq cents francs : la fille d’un Pharaon, 
rien n’est plus rare.” 

“Assurement cela n’est pas commun; mais enfin 
combien en voulez-vous 1 D’abord je vous avertis d’une 140 
chose, c’est que je ue possMe pour trdsor que cinq louis ; 

— j’ach^terai tout ce qui cofitera cinq louis, mais rien de 
plus. 

‘‘Vous scruteriez les arri^re-poches de mes gilets, et 
mes tiroirs les plus intimes, que vous n’y trouveriez pas ms 
seulement un miserable tigre h cinq griffes.” 

“Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, 
c’est bien peu, tr^s peu en vdrit^, un pied authentique,” 
dit le marchand en Aochant la tete et en imprimant k ses 
prunelles un mouvement rotatoire. is© 

“Aliens, prenez-le, et je vous donne I’enveloppe par 
dessus le march^,” ajouta-t-il en le roulant dans un vieux 
lambeau de damns ; “ tr^s beau, damas veritable, damas 
des Indes, qui n’a jamais reteint ; c’est fort, c’est 
moelleus,” marmottait-il en promenant ses doigts sur ie 355 
tissu ^raill^ par un reste d’habitude commerciale qui lui 
faisait vanter un objet de si peu de valeur qu’il le jugeait 
lui-meme digne d’etre donn 4 . 

II coula les pieces d’or dans une esp^ce d’aumdnike 
moyen %e pendant sa ceinture, en rdpdtant : 160 

“ Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre- 
papier ! ” 

Puis, arretant syr moi ses prunelles phosphoriques, il 
me dit avec une voix stridente comme le miaulemeiit 
d’mi chat qui vient d’avaler une arete : 165 

“ Le vieux Pharaon ne sera pas content, ii aimait sa 
fille, ce cher homme.” 

“Vous en parlez comme si vous dtiez son contem- 
porain ; quoique vieux, vous ne remontez cependant pas 
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170 aux pyramides cVEgypte,” iui rdpondis-je en riant du seuil 
de la boutique. 

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition. 

Pour la mettre tout de suite k profit, je posai ie pied 
de la divine princesse Hermonthis sur une iiasse de 
175 papier, dbauclie de vers, mosaiqiie indechiffrable de 
ratures : articles commences, lettres oublides et mises h 
la poste dans le tiroir, erreur qui arrive souveut aux gens 
distraits ■ Pefiet dtait charmant, bizarre et romantique. 

Tr^s satisfait de cet embellissement, je descendis dans 
iSo la rue, et j’ailai me promener avec la gravity convenable 
et la fiertd d’un homme qui a sur tons les passants qu’il 
coudoie Favantage ineffable de posseder un morceau de la 
princesse Hermonthis, fille de Pharaon. 

Je trouvai souverainement ridicules tons ceux qui ne 
iSs possddaieut pas, comine moi, un serre-^apier aiissi notoire- 
ment dgyptien ; et la vraie occupation d’un homme sensd 
me paraissait d^avoir un pied de momie sur son bureau. 

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me 
distraire de mon engouement de rdcent acqudreur ; je 
190 m’en allai diner avec eux, car il m’out dtd difiiciie de 
diner avec moi. 

Quand je revins le soir, le cerveau marbrd de quelques 
veines de gris de perle, une vague bouffee de parfum 
oriental me chatouilla d^licatement i’appareil olfactif ; la 
195 chaleur de la chambre avait attiedi le natrum, le bitume 
et la myrrhe dans lesquels les paraschites inciseurs de 
cadavres avaient baignd le corps de la princesse ; c’^tait 
un parfum doux quoique pdndtrant, un parfum que quatre 
mille ans n’ avaient pii faire (^vaporer. ^ 

200 Le rive de FEgypte etait Fiternitd : ses odeurs ont la 
soliditd du grauit, et durent autant. 

Je bus bientot h pleines gorgees dans la coupe noire 
du sommeil ; pendant une heure ou deux tout resta 
opaque, Foubli et le niant m’inondaieiit de ieurs vagues - 
203 sombres. 
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Cependant mon obscnritd intelleetuelle s’dclaira, Ics 
songes commenck-ent k m’efiieurer de leiir vol sileiicieux. 

Les yeux de mon ame s’ouvrirent, et je vis ma 
cliambre telle qu’elle kait efiectivement : j’aurais pii me 
croire eveille, mais une vague perception me disait qiie je 210 
dormais et qu’il allait se passer quelque chose de bizarre. 

L’odeur de la myrrhe avait augmente d'intensite, et je 
sentais tin leger mal de tete que^j’attribuais fort mison- 
nablement k quelqiies verres de vin de Champagne que 
nous avions bus aux dieux incounus et a non succk 215 
futurs. 

Je regardais dans ma chambre avec im sentiment 
d’attente que rien ne jnstihait; les meubles ^taient par- 
faitement en place, la lampe brfilait sur la console, 
doucement estompee par la blancheur laiteuse de son 220 
globe de cristal d^^oli ; les aquarelles miroitaient sous 
leur verre de Boh^me ; les rideaux pendaient languissam- 
ment : tout avait I’air endormi et tranquille. 

Cependant, au bout de cjuelques instants, cet interieur 
si calme parut se troubler, les boiseries craquaient 225 
furtivement ^ la biicbe enfouie sous la cendre lancait tout 
h coup im jet de gaz bleu, et les disciues dcs" pathrcs 
semblaient des yeux de mkal attentifs comme moi aux 
choses qui allaient se passer. 

Mil vue se porta par hasard vers la table sur laquelle 230 
j’avais posd le pied de la princesse Hermontliis. 

Au lieu d’etre immobile comme il convient k un pied 
embaume depuis quatre mille ans, il s’agitait, se con- 
tractait et sautillait sur les papiers comme une 
grenonille efiar^er^on Taurait cm en contact avec une 235 
pile voltaique ; j’entendais fort distinctement le bruit sec 
que produisait son petit talon, dur comme im sabot de 
gazelle. 

J’etais assez mdcontent de mon acquisition, aimant 
^ les serre-papiers sddentaires et trouvant pen naturel de 240 
voir les pieds se promener sans jambes, et je commengais 
I 
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k ^prouver quelque chose qui ressemblait ’fort k de la 
frayeur. 

Tout h coup je vis remiier le pli cTun de mes rideaus, 
243 et j^eutendis iin pietinement comme d’lme personne qui 
saiiterait k cloche-pied. Je dois avoiier que j’eus chaud 
et froid alternativement ; que je seutis un vent inconuii 
me souMer dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, 
en se redressaut, ma coiffure de nuit k deux ou trois pas. 
250 Les rideaux s’entr'ouvrirent, et je vis sWancer la 
figure la plus dtrange qu’on puisse imaginer. 

O’etait une jeune fiUe, cafd au lait trks fonc^, comme 
la bayadkre Amani, d’une beauts parfaite et rappelant le 
tj'pe ^gyptiea le plus pur ; elle avait des yeux tallies eu 
2S5 amande avec des coins relevds et des sourciis tellement 
noirs qu’ils paraissaient bleus, son nez ^tait dhine coupe 
ddlicate, presque grecque pour la finesse, et Ton aurait 
pu la prendre pour une statue de bronze de Oorinthe, si 
la preeminence des pommettes et rdpanoiiissement un 
260 peu africain de la bouche ffeussent fait reconnaitre, k 
n^en pas douter, la race hidroglyphique des bords du IMiL 

Ses bras minces et tournds en fuseau, comme ceux des 
trks jeimes filles, etaient cerclds d’espkees d’emprises de 
m^tal et de tours de verroterie ; ses cheveux etaient 
265 nattds en cordelettes, et sur sa poitrine pendait une idole 
en pkte verfce que son fouet k sept branches faisait 
reconnaitre pour ITsis, conductrice des kmes : une plaque 
d’or scintillait k son front, et quelques traces de fard 
perqaient sous les teintes de cuivre de ses joues. 

270 Quant k son costume il dtait trks etrange. 

Figurez-vous un pagne de ban(}elettes chamarrdes 
d’hMroglyphes noirs et rouges, empesds de bitume et qui 
semblaient appartenir k une momie fraichement dd- 
maillottde. 

275 Par un de ees sauts de pensde si frdquents dans les 
rdves, j’entendis la voix fausse et enroude du marchand 
de bric-k-brac, qui rdpdtait, comme un refrain monotone, 
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ia phrase qu'il avait dite dans sa boutique avec une 
intonation si dnigniatique : 

“ Le vieux Pharaon ne sera pas content ; ii aimait sBo 
beaucoup sa fille, ce cber homme.” 

Particularity ytrange et qui ne me rassura guke, 
Tapparition n’avait qu'un seul pied, Fautre jambe ytait 
roropue k la cheville. 

Elle se dirigea vers ia table oil le pied de momie 2S5 
skgitait et frytillait avec un redoublement de vitesse. 
Arrivde ih, elle s’appuya sur le rebord, et je vis une 
iarme germer et perler dans ses yeux. 

Quoiqu’elle ne parlat pas, je discernais clairement sa 
pens^e : elle regardait le pied, car c’etait bien le sien, 290 
avec une expression de tristesse coquette d’une grkce 
infinie; mais le pied sautait et courait gh et comme 
s’il eht 6 t 4 poiissy pir des ressorts d’acier. 

Deux ou trois fois elle ytendit sa main pour le saisir, 
mais elle n’y ryussit pas. 295 

Aiors il s’ytablit entre la princesse Hermonthis et son 
pied, qui paraissait douy dhme vie h part, un dialogue 
tr^s bizarre dans un cophte trk ancien, tel qu’on pouvait 
le parler, il y a une trentaine de sikles, dans les syringes 
du pays de Ser : beureusement que cette nuit-lk je savais 300 
le cophte en perfection. 

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux 
et vibrant comme une clochette de cristal : 

“ Eh bien 1 mon cher petit pied, vous me fuyez 
toujours, j ’avals pourtant bien soin de vous. Je vous 30s 
baignais d’eau parfumye, dans un bassin d’albtoe; je 
poiissais votre taloi^ avec la pierre-ponce trempde d’huile 
de palmes, vos ongles ytaient coupys avec des pinces d’or 
et polls avec de la dent d’hippopotame ; j’avais soin de 
choisir pour vous des thabebs brodys et peints h pointes 310 
recourlDyes, qui faisaient I’envie de toutes les jeunes filles 
,de FEgypte; vous aviez h votre orteil des bagues 
reprysentant le scarabye sacrd, et vous portiez un des 



IIG MODERTSr FRENCH PROSE yi 

corps ies plus lexers qtie puisso soulmiter un pied 
315 paresseux.” 

Le pied repondit d’un ton boudenr et chagrin : 

'*Yons savez bien qiie je ne m’appartiens plus, j’ai 
dtd acliet^^ et pave ; le vieiix marchand savait bien ce 
qiPii faisait, il yous en vent toujonrs d’avoir refiisd de 
320 Pepouser : c’est iin tour quil vons a joud. 

L’Arabe qui a forcd votre eercueii royal dans le puits 
souterrain de la ndcropole de Thdbes dtait envoyd par lui, 
il Youlait YOUS einpecher d’aller h la rdunion des peiqdes 
tdndbreux, dans les citds infdrieures. Avez-vous cinq 
325 pieces d’or pour me racheter ’’ 

Hdlas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, ines 
bourses d^or et d’argent, tout m’a dtd vold,’^ rdpondit la 
princesse Hermonthis avec un soupir. 

Princesse/’ m’dcriai-je alors, n’ai jamais retenu 
330 injustement le pied de personne : bien que yous n’ayez 
pas les cinq louis qu’il m’a coutd, je vous le rends de 
bonne grS,ce ; je serais ddsespdrd de rendre boiteuse une 
aussi aimable personne que la princesse Hermonthis.” 

Je ddbitai ce discours d’lm ton rdgence et troubadour 
333 qiii dut surprendre la belle Egyptienne. 

Elle tourna vers moi im regard chargd de reconnais- 
sance, et ses yeux shllumindrent de liieurs bleuatres. 

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme 
une femme qui Ya mettre son brodequin, et Tajusta li sa 
340 jambe aYec beaucoup d’adresse. 

Cette opdration terminde, elle fit deux ou trois pas 
dans la chambre, comme pour s’assurer qu^elle n’dtait 
rdellement plus boiteuse. r 

‘'Ah 1 comme mon pdre Ya dtre content, lui qui dtait 
345 si ddsold de ma mutilation, et qui UYait, dds le jour de 
ma naissance, mis un peuple tout entier h Pouvrage pour 
me creuser un tombeau si profond qu’il put me eonserver 
intacte jusqu’au jour supreme oh les ames doiYent etre - 
pesdes dans les balances de PAmenthi. 
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“Yenez avec iiioi chez mon pere, ii vous recevrabien, 350 
vous m’avez rendu mon piedP’ 

Je trouvai cette proposition toute naturelle ; j'endossai 
line robe de cliambre k grands ramages, qui me donnait 
nil air tres pharaonesque ; je cliaiissai a la bate des 
baboiiches turques, et je dis a la princesse Hermontbis 355 
que j’^tais pret a la siiivre. 

Hermontbis, avant de partir, detacba de son col la 
petite figurine de pate verte et la posa sur les feuiiles 
eparses qui couvraient la table. 

‘‘II est bien juste,” dit-elle en souriaiit, “ciue je rem- 360 
place Totre serre-papier.” 

Elle me tendit sa main, qui dtait douce et froide 
conime ime peau de cuuieuvre, et nous partimes. 

Hoiis filames pendant quelque temps avec la rapiditd 
de la fl^cbe dans ?in milieu fiuide et grisatre, ob des 365 
silhouettes b peine ^bauche'es passaient h droite et k gauche. 

Un instant, nous ne vimes que Peau et le ciel. 

Quelques minutes apres, des obelisques commenckrent 
k pointer, des pylones, des rampes cbtoyt^es de sphynx se 
dessinerent h rborizon. 370 

Hous ^tions arrives. 

La princesse me conduisit devant line montagne de 
granit rose, ob se trouvait une ouverture ^troite et basse 
qu’il eut et^ difiicile de distinguer des fissures de la pierre 
si deux steles bariolties de sculptures ne Peussent fait 375 
reconiiaitre. 

Hermontbis alluma une torcbe et se mit h marcher 
devant moi. 

O’etaient des corridors tallies dans le roc vif ; les inurs, 
converts de panneaux d’liieroglypbes et de processions 3S0 
alldgoriques, avaient du occuper des milliers de bras 
pendant des milliers cPann 4 es ; ces corridors, d’une 
longueur interminable, aboutissaient h, des cbambres 
• carries, an milieu desquelles dtaient praticpi^s des puits, 
ob nous descendions au moyen de crampons ou d’escaliers 385 
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en spirale ; ces puits nous conduisaient dans d’autres 
chambres, d^ou partaient d'autres corridors egalement 
bigarres d’eperviers, de serpents rouids en cercle, de tan, 
de pedum, de bari mystiques, prodigieux travail que mil 
390 ceil vivant ne devait voir, interminables Idgendes de granit 
cjiue les morts avaient seuls le temps de lire pendant 
rdternitd. 

Enfin, nous debouchames dans une salle si vaste, si 
enorme, si demesuree, c^ue Ton ne pouvait en apercevoir 
395 les bornes ; k perte de vue s’etendaient des files de colonnes 
nionstrueuses entre lescj[uelles tremblotaient de livides 
dtoiles de Ipuiidre jaune : ces points brillants revdlaient 
des profondeurs incalculables. 

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main 
400 et saluait gracieusement les momies de sa connaissance. 

Mes yeux s'accoutumaient a ce denii-jonr crepusculaire, 
et commen^aient k discerner les objets. 

Je vis, assis sur des trdnes, les rois des races souter- 
raines : c’dtaient de grands vieillards secs, rid^s, parcbe- 
405 minds, noirs de naphte et de bitume, coifids de pschents 
d’or, bard^s de pectoraux et de hausse-cols constelles de 
pierreries, avec des yeux d’une fixity de sphinx et de 
longues barbes bianchies par la neige des siecles : derrih'e 
eux, leurs peuples embaum^s se tenaient deboiit dans les 
410 poses roides et contraintes de Fart ^gyptien, gardant 
€‘terneliement Fattitude prescrite par le codex hidratiqiie ; 
derri^re les peuples miaulaient, battaient de Faile et 
ricanaient les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, 
rendus pins monstrueux encore par leur emmaillotage de 
41S bandelettes. r 

Tons les Pharaons dtaient ia, Chdops, Chephrenfes, 
Psammetichus, S^sostris, Amenoteph ; tons les noirs 
dominateurs des pyramides et des syringes ; sur une 
estrade plus dlevde si%eaient le roi Chronos et Xixouthros, 
420 qui flit contemporain du deluge, et Tubal Cain, qui ie " 
pr^cdda. 
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La barbe du roi Xixouthros avait teliemeut pousse 
qu'elle avait dejil fait sept fois le tour de la table de 
granit siir laquelle il s’appuyait tout reveur et tout 
somnolent. 425 

Plus loin, dans une vapeiir poussiereuse, a iravers le 
‘brouillard des ^teriiites, je distinguais vagueinent les 
soixante-douze rois prdadamites avec leurs soixante-douze 
peuples h jamais disparus. 

Apr^s m'avoir laisse quelques minutes pour jouir de 430 
ce spectacle vertigineux, la princesse Hcrmonthis me 
pr^senta au Pharaon son p^re, qui me fit un signe de tete 
fort majestueux. 

‘^J’ai retrouve mon pied! j’ai retrouv^ mon pied!” 
criait la princesse en frappant ses petites mains Pune 435 
conti'e Pautre avec tons les signes d’une joie folle, “ c’est 
monsieur qui me Pa rendu.” 

Les races de Kemt^, les races de Nahasi, toutes 
les nations noires, bronzdes, ciiivrees, repe'taient en 
choeur : 440 

^^La princesse Hermonthis a retrouve son pied.'’ 
Xixouthros lui-meme s’en dmut : 

11 souleva sa paupiere appesantie, passa ses doigts 
dans sa moustache, et laissa tomber sur moi son regard 
charg'd de siecles. 445 

"‘Par 0 ms, chien des enfers, et par Tmei, fille du 
Soleil et de la Yeritd, voilhun brave et digne garcon,” dit 
le Pharaon en etendant vers moi son sceptre termind par 
une fieur de lotus. 

“ Que veux-tu pour ta rdcompense ” 4So 

Fort de cette ^udace que donnent les reves, oil rien ne 
parait impossible, je lui demandai la main d’ Hermonthis : 
la main pour le pied me paraissait une recompense 
antithdtique d’assez bon gout 

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, 45s 
surpris de ma plaisanterie et de ma demande. 

“ De quel pays es-tu et quel est ton %e ? ” 
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Je suis Frangais, et j'ai vingt-sept ans, venerable 
Pliaraon.” 

460 ‘‘ Ymgt - sept ans 1 et il veut epouser la princesse 

Hermonthis, qui a trente siecles 1 ” sMcri^rent c\ la fois tons 
les trones et tons les cercles des nations. 

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requete* 
inconveuante. 

465 “ Si tu avais seulemeiit deux mille ans,” reprit le vieiix 

roi, Faccorderais bien volontiers la princesse, niais la 
disproportion est trop forte, et pais il faiit h nos filles 
des maris qui durent, vous ne savez plus vous coiiserver : 
les derniers qu^on a apportds il y a quinze slides h peine, 
470 ne sent plus qifune piiice'e de cendre ; regarde, ma chair 
est dure comme du basalte, mes os sont des barres 
d^acier. 

‘‘ J’assisterai au dernier jour du iSionde avec le corps 
. et la figiu-e que j’avais de mon vivant; ma fille Her- 
475 monthis diirera plus qu’une statue de bronze. 

‘‘Alors le vent aura disperse le dernier grain de ta 
poiissibre, et Isis elle-meme, qui sut retrouver les mor- 
ceaux d’Osiris, serait embarrassee de rccomposer ton 
etre. 

480 Regarde comme je suis vigour eux encore et comme 
mes bras tiennent bien,” dit-il en me secouant la main h 
Panglaise, de maniere h me couper les doigts avec mes 
bagues. 

Il me serra si fort que je m’bveillai, et j’aper^us mon 
485 ami Alfred qui me tirait par le bras et me secouait pour 
me faire lever. 

“Ah 1 enragb dormeur, faudra-1^-il te faire porter 
au milieu de la rue ct te tirer un feu d’artifice aux 
oreHles ? 

490 “ Il est plus de midi, tu ne te rappelles done pas que 

tu m’avais promis de venir me prendre pour aller voir les 
tableaux espagnols de M, Aguado ? ” 

“Mon Dieu ! je n’y pensais plus,” repondis-je en 
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ni’Uabillaiit ; uous allous y aller : j’ai la perniysion ici 
siir moil bureau.’' 495 

Je la’avaiicai effect! vement pour la prendre j inais 
jiigez de inon etounemeut lorsqii’^ ]a place du pied de 
momie que j’avais achetd la veille, je vis la petite figurine 
de pate verte mise a sa place par la priiicesse Her- 
montliis I 500 
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LES PlECHES 

La premiere fois que je revis, apr^s vingt-cinq aus, mon 
vieiix copain Vital Herbelot, ce fiit dans iiii banquet des 
anciens ilhres d’un iyc^e de province oil nous avions 
piochd notre hachot, — Ces sortes de reunions se res- 
semblent presque Routes : poignfe de mains, recon- 5 
naissances bruyantes, tutoiements qu’on est t^tonn^ de 
reprendre apr^s im silence d’un cjuart de siecle; con- 
statations me'lancoliques des changements apport^s par 
ies annfe dans les physionomies et les fortunes ; puis le 
discours solennel du president, les toasts, les Evocations 10 
des souvenirs du college, dont le temps a evapord les 
amertiimes, pour ne laisser subsister que la mielleiise 
saveiir des joins oil chacun de nous tenait dans sa main 
line boite de Pandore pleine d’espErances dorEes. , . . 

Je fus passablement surpris de trouver un Vital is 
Herbelot tout diffErent de celiii dont jWais gardE souve- 
nance. Je Tavais connu mince et timide, tirE h quatre 
Epingles, correct et rEservE, rEunissant toutes les qualitEs 
aimables d\m jeune surnumEraire qui vent faire son 
cliemin dans i’admmistration oti sa famille I’a casE. Je 20 
revoyais un gaillard solide, membru, an cou et an teint 
balEs, ayant i’oeil vif, le verbe haut, net et Eclatant d im 
liomme qui n^est pas liabituE h, peser ses paroles. Avec 
ses cbeveux coupEs en brosse, son complet de drap anglais, 
sa barbe poivre et sel en Eventail, il avait en toute sa 25 
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personne quelque chose d’ais^ de decide et de d^sinyoite, 
qui ne sentait en rien le fonctionnaire. 

“Ah ! 9a,” liii demandai-je, “ qiPes-tu devenu ? N’es- 
tu plus dans I’administration ? ” 

30 “]^on, mon yienx/^ repondit-il, “je siiis tout bete- 

ment cultivateiir. . . . Je fais valoir h uue demi-lieue 
d’ici, h Chanteraine, une propri^t(i assez ronde on je s^me 
dll bid et oil je rdcolte un petit vin pineau dont je te ferai 
godter quand tii viendras me voir.” 

35 ‘‘En vdritd!” m’ecriai-je, “toi, fils et petit-fils de 
bureaucrates, toi qu’on citait comme le modele des 
employds et auquel on prddisait un brillant ayenir, tu as 
jetd le froc aux orties ” 

“ Mon Dieu, oni.” 

40 “ Comment cela est-il arriyd ? ” 

“ Mon cher,” rdpliqua-t-il en riaifcj “ les grands efiets 
sont souvent produits par les causes les plus futiles. . . . 
J’ai donnd ma ddmission pour deux peches.’’ 

“ Deux peches ? ” 

4S “ Ni plus ni moins, et quand nous aurons pris le cafd, 
si tu veux nPaccompagner jusqu'h Chanteraine, je te 
conterai cela,” 

Aprds le cafe, nous quittames la salle du banquet, et, 
tandis qu’en fumant un cigare nous longions le canal, par 
50 une tidde apres-midi de la fin d^aout, mon ami Vital 
commenca son rdcit : 

“ Tu sais,” me dit-il, “ que jMtais un ^ enfant de la 
balle,^ et que mon pdre, vieil employd, ne voyait rien de 
comparable h la carridre des bureaux. ^ Aussi, dds que je 
55 fus ddbarrassd de mon baccalaiirdat, on n’eut rien de plus 
pressd que de me caser comme surnumdi'aire dans Tad- 
ministration patemelle. Je ne me sentais pas de voca- 
tion bien ddterminde et je m’engageai docilement sur 
cette banale grand’route de la bureaucratie, oh mon pdre 
60 et mon grand -pdre avaient lentement, mais sfirement 
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chemind J’^tais un gargon laborieux, discipline, 6 lev 6 
dhs le berceau dans le respect des employds siiperieurs et 
ia deference qii’on doit aux autorites ; je fus done bien 
note par mes chefs et je conquis rapidement mes premiers 
grades administratifs. Quand j’eus vingt-cinq ans, mon 65 
directeiir, qui m’avait pris en affection, m’attacha h ses 
bureaux, et mes camarades envierent mon sort. On 
parlait dejh de moi comme d’un futur employe superieur 
et on me predisait le plus bel avenir. O’est alors que je 
me mariai. J’epousai une jeiine fille fort jolie, et, ce qui 70 
vaut mieux, trhs bonne et tr^s aimante, — mais sans 
fortune. CMtait iin tort grave aux yeux dii monde 
d’employds dans lequel je vivais. On y est tres positif ; 
on ne voit guke dans le manage qu’une bonne affaire et 
on y prend volontiers pour r^gle que ^ si le mari apporte 75 
k dejeuner, la femme doit apporter a diner.’ Or ma 
femme et moi, nous avions k peine h noais deux de quoi 
cMchement souper. On cria tr^s baut que j’avais fait 
une sottise. Plus d’un brave bourgeois de mon entoiurage 
ddclara net que j’dtais fou et que je gaebais k plaisir une 80 
belle situation. Ndanmoins, comme ma femme dtait 
tr^s gentille et tr^s bonne enfant, comme nous vivions 
modestement, et qu’k force d’ Economies nous rdussissions 
k joindre les deux bouts, on passa condamnation sur mon 
‘ imprdvoyance,’ et la socidtd locale daigna continuer k 85 
nous accueillir. 

‘‘Mon directeur dtait ricbe, il aimait la representa- 
tion et se piquait de faire bonne figure dans le monde. 

II recevait souvent, donnait de plantureux diners et, de 
temps k autre, invitait k une sauterie les families des 90 
fonctionnaires et cies notables de la ville. Mon cbef 
n’admettait pas qu’on ddclinkt ses invitations, et, cbez 
lui, ses employes devaient s’amuser par ordre. 

“ Justement, au moment off ma femme aUait me rendre 
pkre, il y eut un grand bal k la direction, et, natui'ellement, 95 
il me fallut, bon gv 6 mal gr^, endosser mon babit noir. 
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A rbeiire dii depart, tout cn <^lal»orant le noeiid de 
ma cravate blanclie, ina femme m’adressa force recom- 
mandations : 

103 “ ‘ Ce sera tres beau. . . . N’oublie pas de bien 

regarder, afin de tout me raeonter en detail : les iioms 
des dames qui serout h ia soiree, leurs toilettes en le 
menu clii souper. . . . Car il y aura uu souper. II 
parait qu’on a fait venir de chez Che vet des tas de bonnes 
105 choses . . . des primeurs ; on parle de peciies qui ont 
coilte 3 francs pibce. ... Oh 1 ces peches 1 . . . Sais- 
tu '? si tu etais gentil, tu m’en rapport erais uiie. . . 

“ J’eus beau me rdcrier, lui remoutrer que la chose etait 
pen pratique et combieu il ^tait difficile h un monsieur en 
no habit noir dliitrodiiire uii de ces fruits dans sa poche, sans 
risqner d’etre vu et mis h Tindex. . . . Plus j’elevais 
d’objections et plus elle s’entetait da-ns sa fantaisie: 

' Rien de plus facile, au contraire ! . . . Au milieu 
du va-et-vient des soupeurs, personne ne s’en apercevra. 
ti5 . . . Tu en prendras une comme pour toi et tu la 
dissimuleras adroitement. ... Ne hausse pas les 
dpaules 1 . , . Soit, mettons que c’est un enfantillage, 
mais j’en ai envie ; depuis que j’ai entendu parler de ces 
peches, j ai un desir fou d’y godter. . . . Promets-moi 
120 de m’en rapporter au moins une. . , . Jure-le-moi 1 . . 

^^Le moyen d’opposer un refus catdgorique h une 
femme qu’on aimel . . . Je finis par murmurer une 
promesse vague et me liatai de partir ; mais, au moment 
oh je toiirnais le bouton de la porte, eUe me rappela. 
125 Je vis ses grands yeux bleus se tourner vers moi, tout 
brillants de convoitise, et elle me cria encore : 

‘‘ ‘ Tu me le promets ? . . . ’ 

‘‘Un tr^s beau bal: des fleurs part out, des toilettes 
fraiches, un orchestre excellent. Le pr^fet, le president 
130 du tribunal, les officiers de la garnison, tout le dessus 
du panier se trouvait Ri. Mon directeur n’avait rien 



VII 


LES PEOHES 


129 


dpargnd pour donner de IMclat ^ cette fete dont sa femme 
et sa fille faisaient gracieusement les honneurs. A 
minuit, on servit le souper, et, par couples, les danseurs 
passkent dans la salle du buffet. Je m’y faufilai en 135 
palpitant, et, h peine entrd, j’aper9us eu belle place, au 
milieu de la table, les fameuses pecbes envoydes par 
Chevet. 

‘‘Elies dtaient magnifiques, les pdcbes ! Disposdes 
en pyramide dans une corbeiile de faience de Lundville, 140 
douillettement espacks et serties par des feuilles de 
vigne, elles dtalaient avec orgueil leur couleur appdtissante 
oil des rongeurs foncdes diapraient le blanc verdatre de la 
peau veloutde. Eien qu’k les voir, on devinait la fine 
saveur parfumde de la chair rosde et fondaute. De loin, 145 
je les caressais de Posil et je songeais aux joyeuses ex- 
clamations qui mkcc'^eilleraient au retour, si je parvenais 
h, rapporter h la maison un dchantillon de ces fruits 
exquis. Elies excitaient Padmiration gdndrale; plus je 
les contemplais, plus mon ddsir prenait la forme d’une 150 
idde fixe, et plus fort s’enfouQait dans mon cerveau la 
resolution d’en chiper une ou deux. . . . Mais comment 1 
. . . Les domestiqiies prdposds au service faisaient 
bonne garde autour de ces rares et cofiteuses prime urs. 
Mon directeur s^dtait rdservd le plaisir d^oftrir lui-mdme 155 
ses pdches h quelques privildgids. De temps en temps, 
sur im signe de mon chef, un maitre d^hotel prenait une 
peche ddlicatement, la coupait k Taide dhin couteau k 
lame d’argent, et prdsentait les deux moitids sur une 
assiette de Sdvres h la personne ddsignde. Je suivais 160 
avidement ce mandgp et je voyais en tremblant s'effbndrer 
la pyramide. Ndanmoins on n’dpuisa pas le conienu de 
la corbeiile. Soit quo la consigne exit dtd adroitement 
exdcutde, soit qu’on y mit de la discrdtion, quand les 
soupeurs, rappelds par un prdlude de I’orchestre, se 165 
prdcipitdrent dans le salon, il restait encore une demi- 
douzaine de belles peches sur le lit de feuilles vertes. 
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siiivis la foiile, mais ce n’t^tait qu’une faus&e 
sortie. J’avais laiss^ moa cliapeaa dans une encoignui-e, 
170 — iin chapeau haut de forme qui m’avait conside'rable- 
ment gene pendant toute la soirie. — Je reiitrai sous 
prdteste de le reprendre, et, comme j’dtais im peu de la 
maison, les domestiques ne se mefi^rent pas de nioi, 
D’ailleurs ils dtaient occupds a transporter h PofiSce la 
175 vaisselle et les verres qui avaient servi aux soupeurs, et, 
h un certain moment, je me trouvai seiil pr^s du buffet. 
— II n’y avait pas une minute h perdre. — Apres iin furtif 
coup d'oeil k droite et k gauche, je m’approchai de la 
corbeille, je fis rouler prestement deux peches dans mon 
t8o chapeau, ou je les tamponnai k Paide de mon mouchoir; 
puis, — tr^s calme en apparence, tr^s digne, bien que 
j’eusse im affreux battement de coeur, — je quittai la salle 
k manger eu appliquant soigneuseuilent Porifice de mon 
couvre-chef contre ma poitrine, et Py maintenant k 
iss Paide de ma main droite passde dans Pouyertiire de mon 
gilet, ce qui me donnait une pose tr^s majestueuse et 
quasi napoleonienne. 

“ Mon projet dtait de traverser doucement le salon, de 
m’esquiver k Panglaise, et, une fois dehors, de rapporter 
190 victorieusement a la maison les deux peches envelopp^es 
dans mon mouchoir. 


La chose n’etait pas aussi facile que je Pavais pens 4 
tout d’abord. On venait de commencer le cotillon. 
Tout autour du grand salon, il y avait un double cordon 
193 d’habits noirs et de dames mures, entourant un second 
cercle formd par les chaises des (Janseuses ; puis, au 
milieu, un large espace vide oh valsaient ies couples. 
C’^tait cet espace qu’il me faUait traverser pour gagner 
la porte de Pantichambre. 

200 ‘^Je m’insinuai timidement dans les interstices des 
groupes, je serpentai eiitre les chaises avec la souplesse 
d’une couieuvre. ... Je tremblais k chaque instant 
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qu’un brutal coup de coude ne vint deranger la position 
de mon couvre-chef et ne fit choir mes peches. Je ies 
seiitais ballotter dans Fintdrieur de la coiffe et j’en avals 205 
chaud aux oreilles et aux cheveux. Eiifin, aprds bien 
des peines et bien des transes, je ddbouchai dans le 
cercle au moment oh. on organisait une nouvelle figure : 
la danseuse est placde au centre des danseurs qui 
exdcutent autour d’elle une ronde en lui tournant ie dos ; 210 
eile doit tenir un chapeau k la main et en coiffer au 
passage celui des cavaliers avec lequel eile ddsire valser. 

A peine avais-je fait deux pas, que la filie de mon direc- 
teur, qui conduisait le cotillon avec un jeune conseiiler 
de prefecture, s’dcria : 215 

‘ Un chapeau ! II nous manque un chapeau ! ^ 

“ En mdme temps, eile m’aperqut avec mon tuyau de 
poele colld sur ma p(^trine ; je rencontrai son regard et 
tout mon sang se figea : 

“ ‘ Ah ! ’ me dit>elle, ‘ vous arrivez h point, monsieur 220 
Herbelot 1 . . . Yite, votre chapeau ! . . F 

“Avant que j’eusse pu seulement balbutier un mot, 
eile s’empara de mon chapeau ... si brusquement que, 
du mdme coup, les pdches rouldrent sur le parquet, 
entrainant mon mouchoir et deux on trois feuilles de 225 
■^dgne. . . , 

‘^Tu vois d’ici le tableau. Les danseuses riaient 
sous cape en contempiant mon mdfait et ma mine ddcon- 
fite ; mon directeur frongait le sourcil, les gens graves 
chuchotaient en me montrant du doigt, et je sentais mes 230 
jambes fldcliir. . . . J^aurais voulu m’enfoncer dans le 
parquet et disparaiti:^ . 

La jeune filie se pin§a les l^vres pour r^primer un 
^clat de rire, puis me rendant mon chapeau : 

“ ‘ Monsieur Herbelot,’ me dit-elle d’une voix iro- 235 
nique, ^ ramassez done vos peches ! 

Les rires alors partirent de tons les coins du salon ; 
ies domestiques eux-memes se tenaient ies cdtes, et, pkle, 
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hagarJj clianceiant:, je m'eufuis, derase de confusion : j etais 
?4Q si 6 gax 4 que je ne trouvais plus la porte, et je m'en allai, 
la mort dans le cceur, conter mon desastre a ma femme. 

*‘Le lendemain, Fliistoire courait la viile. Quand 
j’entrai dans mon bureau, mes camarades m'acciieillirent 
par un : ^ Herbelot, ramassez vos peches I ' c|ui me fit 

243 monter le rouge au visage. Je ne pouvais hasarder un 
pas dans la rue sans entendre derrim*e moi une voix 
gouailleuse murmurer : " C’est le monsieur aux peches 1 ’ 

La place n etait plus tenable, et, Iiuit jours apres, je 
donnai ma demission. 

250 ‘‘Un oncle de ma femme avait im train de culture 
aux environs de ma viile natale. Je le priai de me 
prendre comme auxiliaire. II y consentit et nous nous 
iustaliames k Ohauteraine. . . . Que te dirai-je encore 1 
... Je mis rdsolumeiit la main 4 Foouvre, me levant 
255 avec Faube et ne plaignant pas ma peine. II parait que 
j’avais plus de vocation pour la culture que pour la 
paperasscrie, car je devins, en peu de temps, im agri- 
culteur serieux. Le domaine prosp^ra si bien, qu’k sa 
mort notre oncle nous ie laissa par testament. Depiiis 
260 je Fai arrondi et je Fai amene k Fetat satisfaisant ok tii 
vas le voir. . . 

Nous (^tions arrives k Chant eraine. Nous y pene- 
trames par un verger plein de fruits. Les branches 
chargees de pommes, de poires et de quoiches piiaient 
205 jusqu’k terre. A Fextr^mit^ clu clos, une prairie en 
pente ddvalait vers la riviere bleuissante, au delk de 
laquelle se relevait im coteau de vignes oh les raisins 
commenqaient k grossir et oh les gfives chantaient. A 
gauche, derrikre les arbres, un ronflement de batteuse 
270 indiquait Femplacement des granges, et, quand nous 
eumes traversd le potager, nous apercumes la facade 
blanche de la maison d’habitation, oh grimpaient en 
espalier des peciiers converts de belies peches murissantes. 
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^‘Tu le Tois/’ me dit Vital Herbelot, “■je rends un 
crJte aus peches. Je leur dois mon bonlieur. Sans 275 
elles, je serais reste nn mince fonctionnaire, tremblant au 
moindre froncement de soiircil d'lin pr^fet, grossissant la 
meute deja trop nombreiise des employes qiii ont graud’- 
peine a joindre les deux bouts, et me refusaut jusqu’aux 
douceurs de la paternite par crainte de ne pouToir aSo 
nourrir ni doter ma progeniture ; tandis que maintenaut 
je suis mon maitre, je fais pousser mon ble et je me suis 
pay^ une ribambeile d’enfants. ...” 

Au meme moment, j’entendis de joyeux rires de 
garcons et de fiUes 'k Pintdrieur du logis. Et a la fenetre 28s 
du "rez-de-cbaussee, dans Pencadrement des espaliers 
converts de peches, madame Herbelot apparut, robuste et 
belle encore aux approches de la quarantaine, — p^cbe 
mure elle-m^me et %orde par la cbaude liimi^re d^un 
magnifique soleil couchant. 290 
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Depfts vingt aiis, Jean Yignol ^erivait des romans- 
feniiletons pour ]es jouniaux popiilaires, des romans oii 
il n’etait question, comme de juste, que d’assassinats et 
d’enfants substitiies k d’autres des le berceau. II n’dtait 
vraiment pas plus maladroit que ses riyaux dans cette 5 
sp^cialit^. Si jamalfe vous faites une dangereuse maladie 
— ce dont Dieu vous garde I — et si vous ne savez comment 
remplir les heures d’ennui d’une longue convalescence, 
lisez les 2 li/sth'es de qui n’ont pas moins 

de vingt-cinq mille lignes, Vous retrouverez 1 ^ tous 10 
les ingredients accoutume's de cette cuisine littdraire. 

Le d^biit est saisissant, surtout, quand ce sc(^Mrat de 
due de Yieux-Donjon, ii la sortie de TOp^ra, descend dans 
Tegout collecteur, oil il a rendez-voiis avec un format 
liberi^ de sa connaissance, qui doit lui remettre des papiers 13 
susceptibles de perdre la belle marquise des Deux- 
Poivriiires, laquelle, ayaiit 6 t 6 changde en nourrice, n’est 
pas la filie d’un Grand d’Espagne de premike classe, 
comme tout le faubourg Saint-Germain en est convaincii, 
mais bien celle d\qi db^niste de la rue Popincourt, jadis 20 
condamn^ h mort par suite d’une erreur judiciaire, et 
guillotin^ selon les rites, an lieu et place du forcat k qui 
le due a donnd ce rendez-vous inconfortable et souterrain. 

Yous voyeZj d’apr^s ce simple exemple, que Jean 
Yignol connaissait parfaitement son mdtier. 25 

Poui'tant le pauvre Homme ne rdussissait guhre, avait 
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beaucoup de mal k placer sa ‘‘ copie/' vivait fort ciucbe- 
ment. Ah ! voila. C’est d’abord qiril n’avait pas de 
cliaacej et pans qiFil dtait un modeste, tin timide, iie 
30 sachant pas joiier des coiideSj faire son chemiu k la mode 
americaine. 

Bien entendu, il n’avait pas debiitd dans les lettres 
par ie roman-feuiileton. II conseiTait toiijours, an fond 
d'un tiroir, mais sans esperance de ies mettre an jour, ses 
33 deux ouvrages de jeunesse, composes par Ini du temps oh 
ii avait encore tons ses cheveux et I’amLition du grand 
art. C’etait d abord le mannserit dhni Tolumc d’dlegies, 
Fleurs de poison, 011 ie pobte se plaignait notamment 
des infid^lites d ime jeiine personne qu’il designait sous le 
40 romantique pseudonyme de Fragoletta et qiFii comparaii 
h toutes les amoiireuses ct^lebres depuis Fantiquit^ la 
plus reeuit^e jusqu’k nos jours, tandiS que, dans la rdalit^ 
des faits, idnconstante demoiselle se nommait Agathe et 
^tait trottin chez une fleuriste. L^autre manuscrit, 
45 plus volumineux, contenait im drame trbs horrifique et 
moyenageux, portant ce titre sanglant, les Fcorcheurs, 
et tout ie long diiquel des gens coiffds du chaperon et 
chauss^s de souIiers a la poidaine se passaient r<^ciproque- 
ment an travers du corijs des ^pees k deux mains et des 
so tirades k n^en plus finir. 

Mallieureusement, les drames en vers ne sont pas 
comestibles, et lQS>fleurs de poison ne peuvent pas meme 
servir, comme ies capucines, k purer la salade. II faliait 
vivre Ik-haiit, k Belleville, dans le petit logement, au 
55 cinquikme dtage, oh Jean Vignol habitait avec sa mbre, 
tordue de rhumatismes et gemissant*du matin au soir. 
Pour gagner quelque argent — oh ! trks peu — le pokte 
devint romancier populaire, k peu pihs comme un peintre 
rat^ se fait photographe. 

60 Doux et rdsignd, il accepta le metier, y mit tons ses 
soins, mais, comme nous Favons dit, sans grand succks. 
O’dtait assez juste, aprks tout, car ii manquait de con- 
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victioii, de sincerity, ne prenait pas assez an s^rieax ses 
marijiiises qui avaient pour p^re un ebeniste guillotind et 
ses dues qui se promeiiaieut dans ies egoiits en pelisse de 65 
foiimire et eu cravate blanclie. 

Le directeur du Petit Proletaire^ ou Jean Yignol 
piibliait ses Mstoires k dormir deboiit, le Iiii disait tout 
crunient : ‘‘ Mon cher, on sent que vous ii’y croyez pas,” 
et ne le payait que deux sous la iigne. Le pauvre garcon 7° 
savait qu’il <^tait superieur k sa grossitjre besogne, en 
souftrait, poussait souvent im gros soupii\ Mais quoi ? 
cV'iait sa destinde, et, pour faire bouillir son inaigre pot- 
au-f(ui, 11 s’epuisait a inventer des aventures de plus en 
plus extravagantes. 75 

Une fois, par exemple, il n^aurait pu payer deux 
termes en retard et il eiit sans doute 6t6 saisi, s’il n avait, 
au dernier momeni?, obtenu une avance du directeur du 
Petit Proletaire, s^duit par le sujet d’lm roman dont 
Toici en substance le premier feiiilleton : ‘‘Un musicien so 
de Forchestre de FAmbigu, qui est d’ailleiirs, sans s’en 
douter, le fils d’un pair d’Angleterre, rentre chez lui aprbs 
le spectacle et decouvre un squelette dans Fdtui de sa 
contrebasse.” Lft suite au procliaAn mvmero. 

Tant que la niaman avait vdcu, Jean Yignol, modMe S3 
de pi^t^ filiale, avait assez bien support^ la vie. Mais, 
depuis deux ans qiFil dtait seul au monde, — point de 
parents, pen d’amis, des habitudes casanieres, — il 
s’ennuyait ferme, dans son haut logis de Belleville. 

Il <^tait, k present, un petit homme de quarante-sept 9° 
ans, avec un comqjeiicement de bedaine, une large barbe 
noire, un nez socratique, des yeux de bon chien et Fdpi 
de Saint-Pierre sur un crane beurrefrais. Ayant pen de 
santd et un estomac de deuxi^me classe, il avait m^me 
dd ren oncer aiix consolations du tabac. Jamais les per- 95 
sonnages ordinaires de ses fictions, — assassins en gants 
jaunes; vertueuses ouvrihres liicliement abandonn^es par 
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un Til aristocrate ; gendreux ingenieurs, sortis de FEcole 
Centrale, fils de leurs ceuTres, et obtenant, au denoiiementj le 
loo riiban rouge et la main de la jeune personne, — jamais, dis- 
je, toutes les marionnettes de son guignol m^lodramatique 
lie lui avaieut vsemble plus fastidieiises. Positivement, 
le malbeureiix se ddgontait de son mdtier. 

Quelle scie ! ” se disait-il un soir de veille de Noel, 
205 en montant arec lenteur ses cinq Stages, car il devenait 
im peu asthmatique. Quelle scie ! Voilk qu’ils trou- 
veiit encore, au journal, que ma dernibre machine, Ilazas 
et Comx)a/jiiie^ manque de coups de couteau. II va 
falloir que je ressuscite Bouffe-Toujours, mon forcat, que 
no j\ai fait prdcipiter, ii y a huit jours, du haut de la Tour 
Eiffel, et que je lui fournisse des victimes. ... Et, apr^s 
cette complaisance, vous verrez qu’ils refuseront encore 
de me mettre a vingt centimes la Ifgne. ... Ah 1 la 
chienne de vie ! 

ns Rentr 4 chez lui, il ^prouva plusieurs menus d^sagr^- 
meiits. Apr^s un regard de m&ancolie h son ratelier de 
pipes, Jean Yignol s’aper^ut que son feu de coke, qu’il 
avait poiirtant bien convert de cendres avant de sortir, 
dtait completement 4 teint II dut, pour le rallumer, se 
120 salir les mains au machefer. Sa lampe avait dt^ mal prA 
parde, le matin, par la portiere ; il fut obligd de changer 
la mfeche ; alors seulement ii s^apergut qu’il n’y avait plus 
que deux allumettes dans sa boite de “suddoises.” 

‘‘Tonnerre de br-udczir-rae s’dcria-t-il, en lachant 
325 son juron favori. ”Z\Je voih'i frais, si mon feu ou ma 
lampe s^eteignent encore. , . . Car il faut que je passe la 
unit pour ressusciter ce format. ... ^Un joli rdveillon, 
entre parentheses ! . . . Et cinq dtages k descendre et 
k remonter, d’abord, pour ces allumettes. ... Ah ! mais 
non 1 je vais en demander quelques-unes k la voisine.” 

La voisine, c^dtait la mere Mathieu, une pauvre 
vieille, dont la fille, rdcemment abandonnde par son mari, 
dtait morte, au mois de juiilet. Son petit avait cinq 
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mois, et ruieule, couturi^re h la mecauique, I’^Ievait an 
biberon. Bien de ia misbre, dans ce taudis-lk. Le 135 
romancier, qui 6 tait un brave bomme, y dtait entr^ 
qiielqiiefois et y avait laissd sa pi^ce de cent sous, Men 
qu'il n en eut pas de trop pour lui-meme. 

“Toe . . . toe. . . . Bonsoir, mere Mathieii. Donnez- 
moi done quelques allumettes.'^ 140 

Mais 11 s’arreta sur le seuil, tout interdit. A la lueur 
d'un bout de bougie, la vieille femme, accroupie, roulait " 
et ficeiait son unique matelas. Pres dii mediant lit de 
bois rouge, oii ne restait plus que la paillasse, Tenfant 
dormait dans un berceau d’osier. 145 

“ Eh ! mM’e Mathieu, qu’est-ce que vous faites done laP’ 
“Vous le voyez bien, monsieur Yignol,” r^pondit la 
vieille toute pleurnichante. “ Je vas porter 5a au Mont- 
de-Pyte, et il faut# que je me depeche ; car le bureau 
ferme a huit heures. ... On me doniiera toujours bien 150 
dix francs. . . . C’est de la bonne iaine, allez. . . 

“ Comment 1 Yotre seul matelas K 
“II faut bien. . . . Figurez-vous que ma sceiir 
cadette, veuve comme moi, celle qui reste aux Lilas et 
qui fait des manages, vient encore de s’aliter, et qu’on ne 155 
veut pas d’elle k Thopital, rapport a ce qu’elle a ime 
maladie clironique. . . . Alors, je dois Taider un peu. 
EUe a ^t^ si bonne pour moi. ... Je coucherai quelques 
jours sur la paille. On Men meurt pas. . . . Oarj’espke 
bien ddgager mon matelas, quand je toucherai ma 160 
quinzaine. ... Ce qui m’inquibte, e’est le petit. 11 me 
faut au moins une heure pour aller au Mont-de-Pi^t^ et 
chez ma malade. D ’ordinaire, je le confie k la concierge, 

qui est une bonne lemme. . . . Mais vous avez vu ? Ce 
soir, veiile de Noel, ils ont un repas de famille, dans la 165 
loge, et ils en sont aux chansons du dessert. . . . Com- 
ment que je vas faire pour le gosse 'I ” 

Yivent les paiivres gens ! Jean Yignol a des larmes 
plein ses yeux de bon chien. 
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170 ‘'Pai= de ca, mere Matliieu ! , . . Lak&ez votre 
iiterie. J’ai encore quinze francs. En voilk dis. . . . 
Et conrez chez votre soeiir. . . . Quant au mioche, eii 
bien 1 portez-le chez moi. II dort comme un bien- 
beureus ; il ne m‘emp§cbera pas de travailler. ... Et 
175 puiSj s’il se met a faire de la musiqiie, eli bien ! ee n'est 
pas si malin de ie bercer et de Iiii donner k boire.*’ 

C’est la vieiliej maintenant, qui est contente. All ! 
‘ mon brave, mon gentil monsieur Yignol 1 ” Et Ton 
instaile le berceau pres de la table ii dcrire du romancier, 
iSo et la mere Mathieu se sauve en marmottant des beuMic- 
tions. Et, rest^ seul avec le petit, Fecrivain se met a 
rire tout bas dans sa grande barbe. 

‘'Aliens 1 me voilk nourrice sMie.” 

Tout ragailiardi par sa bonne act%)n, il s’installe sous 
1S5 sa lampe, prend la plume. Car, bigre 1 ne Foublions pas, 
c’est demain matin qu’il doit envoyer k Fimprimerie son 
feuilieton. Tout le roman est modifi^ par la rdsurrection 
de ce Boujffe-Toujom's. Mais, ce soir, il est en train, le 
conteur. Son format, pr^cipite du deuxi^me plateau de la 
190 Tour Eiffel parun degantgredin,imvicomte descendant des 
Croisades et membre du Jockey- Club, attrape une barre de 
fer k la volde et degringole jusqiFau qiiai avec Fagiiitd d’lm 
ouistiti. Apr^s-demain, il poignardera trois sergents de 
viile. J^espere que les abonnes vont en avoir des Emotions. 
195 Soudain le petit commence k piauler. Jean Tignol, 
amus^ par ses nouvelles fonctions, prend le biberon, fait 
boire Fenfant, pas trop maladroitement, ma foi 1 pour un 
ddbut, puis le berce et le rendort. 

Mais le romancier ne retourne pas k sa table. Il 
200 reste Ik, pensif, k regarder ce pauvre petit etre, la tete au 
fond de Foreiller et serrant ses deux poings mignons sur 
sa poitrine emmaillot^e. 

Les berceaux? Les enfantsi S’en est-il assez servi, 
Jean Vignol, dans ses absurdes romans 1 Comme il les 
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troiiTO stiipides, h cette heiire, toutes ces in^raisemblables -03 
histoires d’enfants vol 4 s et substitiies les ims aux 
autres ! Un enfant ! En voila im, pour de bon, un 
orphelin, im fils de la misere ! Que deviendra-t-il ? Sa 
grand’m^re est vieille, epuisde de travail et de privations ; 
elle nira pas loin. Alors ii sera un de ces petits mal- 210 
heiireiix que T Assistance publique dl^ve par milliers et 
qui tournent mal, le plus souvent. C’est parmi eus que 
se recrute Tarm^e des malfaiteurs, des futurs for gats, — 
les vrais, ceux-l^i. — Ce pauvre mioche ! Qu’est-ce que la 
vie lui reserve 1 La vie ! Un myst^rieux roman, qui 213 
devient plus incomprehensible h chaque feuilleton et dont 
le monotone denouement n’explique rien ! 

Jean Vignol tombe dans une doiiloureuse reverie. 11 
n’est pas tout k fait mort en lui, le po^te qif il a revd d’etre, 
quand ii etait jeiine.# Voilk, main tenant, qu’il se souvient 220 
que c’est domain Noel, et que, devant ce berceau, il songe 
k I’Enfant qui dormait sur la paille d’or, dans I’etable de 
Bethieem. II etait venu an monde, celui-lk, pour ordonner 
aux hommes de s’aimer les uns les autres, et, bien que 
les eglises oil Ton preche sa doctrine depuis deux mille ans 225 
soient encore debout, le mal et la misbre existent toujours. 

L’enfant materiellement et moralement abandoune, 
I’enfant dedid, par une sorte de fatalite sociale, an vice et 
au crime, voilk le livre qu’il faudrait ecrire, en y laissant 
couler toutes les cbarites, toutes les tendresses, toutes les 230 
indignations, toutes les colbres de son coeur. Voilk le 
roman que Jean Vignol devrait faire, si . . . Mais k 
quoi pense-t-iU Jean Vignol n’a pas de talent, n’en a 
jamais eu. Et il le salt bien. Et si des larmes i’etouffent 
en ce moment, il pleure k la fois sur I’infortuiie de ce 23s 
pauvre enfant et sur sa propre impuissance. 

Cependant la porte s’ouvre. O’est la mere Mathieu 
qui revient tout essouffide. Oh 1 qu’elle est fatigude et 
caduque ! Et quel lamentable visage aux mille rides, 
entourd du lainage noir ! 240 
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Taut pis ! le brave bomme cede au d^sir qiii le tour- 
mente^ depuis qiielques minutes. 

Ecoutez, ma’e Mathieu, j’ai r^fiechi pendant votre 
absence. . . , Du temps de mamau, je gagnais assez 
243 pour deux. ... Eh bien 1 je vous prends avec moi, 
voulez-vous ? . . . Yous vous occuperez du mduage, et 
je vous aiderai k elever le petit.” 

La pauvre femme pousse iin cri, tombe siir une 
chaise, se voile la face de ses mains ; et comme Penfant, 
250 eveilld en sursaut, se met aussi k g^mir, J ean Yignol le 
prend dans son berceau, le regarde de prfes et pose sur sa 
joue molle et tendre un baiser ddjh paternel. . , . 

Mais ce n’est pas tout. Savez-vous que la gendreuse 
conduite de Jean Yignol a die, pour lui-m§me, tr^s avan- 
255 tageuse ? II continue, bien sur, k servir les m§mes 
balivernes ^ son public special. Pourtant, il y a dans 
son dernier roman, VOrphelin de Belleville^ on ne salt 
quoi qui n’^fcait pas dans les autres et qiii a fait sangloter 
ies grisettes. Le tirage du Fetit Proletaire en a montd, 
260 et Pdcrivain a desormais ses quatre sous la ligne. 

L’ouvrage a meme etd reproduit dans plusieurs 
feuiUes de province; et comme, Pautre jour, Jean Yignol 
6 tait Venn toucher ses droits k la caisse de la Socidt^ des 
Gens de Lettres, il a eu la seule joie de sa vie littdraire. 
2^5 Le plus iliustre, le premier des romanciers de ce temps 
lui a touchd Pepaule devant le guichet : 

‘‘Dites done, monsieur Yignol, j’ai iu deux ou trois feuiP 
letons de vous, ces jours derniers . . . et j’ai trouvd Ik des 
choses trks bien, trkssinc^res, trksdmues, sur les enfants. . . 

270 Le pauvre homme en rougit jusqii’aux oreilles. 

“Merci bien, mon cher maitre,” rdpondit-il en be- 
gayant de plaisir. Mais e’est que . . . voyez-vous . . . 
maintenant . . . quand j’dcris quelqiie chose sur les 
enfants . je travail! e d’aprks nature.” 
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J’etais assis, k dix heures et demie du matin, da|is la 
grande salle dn petit cafd de VEsp^ance^ k Godervilie, sur 
la place du March<^. J’attendais le depart de Fonmibus 
qui fait le serTice de la correspondance du cbemiii de fer. 

Je m’dtais embrouiH^ d’une mani^re absurde dans les s 
indications du livret Chaix. J’avais cru de'miler que 
Fomnibus partait k dix heures ; il iie partait qu’k midi. 
Deux heures k attendre 1 J’avais ddjk tu^ une demi-heure 
en lisant le Frog res de Fhamp et j’dtais k bout de dis- 
tractions, quand s’ouvrit brusquement la porte du cafd. lo 
Je vis entrer deux hommes, lesquels, sans etre gris, 
avaient d^jk, malgr^ Fheure matinale, ce qui s’appelie 
une petite pointe. Ce Idger trouble se trahissait k Fin- 
certitude de la demarche, au d^sordre du costume, k 
Fenluminiire des pommettes et k Feclat des yeux. Pour is 
Fun de ces personnages, cependant, il faut se contenter 
de dire qu’il avait un ceil brillant, le droit, car le gauche 
disparaissait sous un large bandeau nou^ autour de la 
t§te. La figure ^e cet homme dtait toute parsem^e 
de petites meurtrissures et de petites ddchirures qui 20 
tdmoignaient d’une chute rdcente. Le pauvre diable 
tirait un pen la jambe gauche et ce fut avec une dvidente 
satisfaction qu’il se laissa tomber sur la banquette centre 
la muraille. Son camarade prit place en face de lui, sur 
un escabeau. 


25 
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Eh ! k la boutique/’ cria rhomme au bandeau. II 
n’y a done personne a la boutique.” 

“ Yoilk i voila I ” repondit le maitre de la maison, 
riionn^te pere Paurelle.’’ 

30 Et du fond de Parriere-boutique il arriva. L'homme 
au bandeau se levant aiors et tendant les deux mains an 
p^re Paurelle : 

‘^Bonjour/’ dit-il; “ca va Men, depuis vingt-deux 
ans que je ne t’ai yvlV' 

33 ne va pas mal, mais je ne vous reconnais point.” 

“Tu ne me reconnais point. . . Grelot, Jean- 
Louis-Hyacinthe Grelot . . . Grelot d’Ecrainville, . . . 
le fils du p^re Grelot, Paui-Mathieu Grelot qui tenait le 
ddbit d’dpiceries-vins-liqueurs k Ecrainvilie. ... Tu ne 
40 me reconnais pas ? ” 

‘^Attends done . . . attends dofic. ... Je ne te 
reconnais point, mais je me souviens. . . . C’est toi qui 
as tird une bordde, il y a une vingtaiiie d’anndes, et qui 
n’a plus jamais donn^ de tes nouvelies.” 

45 ‘‘C’est bien 9a. . . . J’ai fait des cara vanes, histoire 
de voir le monde et de se d^gourdir les jambes.” 

“ Et qu’est-ce qui te ram^ne par ici 1 ” 

“Oe qui me ram^ne par ici ^ 

Alois Grelot, Jean -Louis- Hyacinth e, abandonnant 
so tout k coup son air dpanoiii d’ivrogne bdat et satisfait, 
prit avec force grimaces une physionomie lamentable et 
douloureuse. La voix changea en m§me temps et aussi 
brusquement que la figure. Un grand com^dien n’aurait 
pas montr 4 plus de souplesse. Ce fut d’un accent 
S5 pleurard et nasillard que Grelot continua : 

“ Ce qui me ram^ne par ici *? . . . C’est la mort de 
mon pauvre p^re qui s’est laiss^ ddedder. ... Tu n’avais 
pas entendu parler de la mort de mon pauvre pfere qui s’est 
laiss^ d^c^der et dont je suis venu recueillir I’h^ritage 1 ” 
60 “ Kon,” r^pondit le p^re Paurelle, “ je n’avais pas en- 

tendu parler . . , ’ 
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Eh bieriy je vais te raeonter ga/' 

La-dessus Grelot, reprenant brusquement &a voix et 
sa figure natm*elles, continiia du ton le plus degag<i : 

“Donne -nous trois cafds . . . trois cafds et un 65 
carafon de ta plus vieille. ... Tii prendras bien le 
cafe avec nous. Ca fait done un cafe pour toi, un pour 
moi et un pour mon ami Oorentin que je te prdsente. . . . 
Corentin, mon bon Gorentin, mon cher Oorentin. . . . 
Xous aurons le temps de causer un brin. Je viens pour 70 
prendre la voiture de Beuzeville et elle ne passe qii’k 
midi. Allons, chaud, chaud, les cafds et le carafon.” 

Quelques instants apres, le cafe fumait dans les t asses, 
et Grelot, reprenant le ton funebre, sMcriait : 

“ Je m’ea vas done te raeonter, pere Paurelle, com- 7s 
ment mon pauvre p^re s’est laissd d^edder le mercredi 4 
courant. ...” 

MaisPami Oorentin interrompit Tami Grelot pour luidire : 

“Si, avant de paiier de 9a, nous parlions du petit 
compte que nous avons a rdgier avant ton d«^part.” 80 

“ Ah ! e’est vrai . . . tu as raison. . . . Les affaires 
avant tout. D’abord nous pouvons arranger ca devant 
le pk'e Paurelle : il ify a aucim myst^re Ik dedans. 
Yoilk ce que e’est. . . . Quand je suis arrivd an pays, 
il y a trois semaines, pour recueiilir Thdritage de mon 85 
pauvre pkre, j’ai eu tant de joie . . 

“Tu as eu tant de joie ! . . .” s^dcria le pdre Paurelle 
scandalisd 

“ Laisse-moi done finir. ... Tu me coupes ! . . . 
tu me coupes ! . . . Faut pas couper les gens comme 90 
ga sans savoir. O’^st pas du decks de mon pauvre pkre 
que j ’avals de la joie, e’etait de retrouver mon ami 
Oorentin, mon ami Oorentin que je n’avais pas vu 
depuis ving't-deux ans, et que j’avais si bien oublid que 
je ne me rappelais ni son nom ni sa figure.” 95 

“ Eh bien ! h quoi que tu Fas reconnu ? ” demanda le 
pkre Paurelle. 
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A ce qu’ii nPa dit : ‘ Je siiis Corentiu^ ton meillenr 
ami/ Qq> m’a suffi ! Yoilk trois semaines que nous ne 
loo nous quittons pas et dam, n’eat-ce pas ? qiiand on a eii 
le malheur de perdre son paiwre pere, qiiand on est dans 
le denil, il ne faut pas se laisser abratir par la doiileur, 
paree qii'on a besoin de sa tete pour les affaires d'interet 
h r%ler. Et puis on se dit : ‘ Je vas reciieillir un 
105 heritage, je peux lacber les cordons de ma bourse/ 
Enfin, il y a eu des regalades, pas mal de r^galades, et 
Corentin eu a etd de toutes les r^alades. iST’est-ce pas, 
Corentin, que tu en as dtd de toutes les rdgalades ? 

“Oui, j^en ai ete, et meme tu m’as promis autre 
no chose. . . 

‘‘Oui, je t’ai promis autre chose, et tu ii’avais pas 
besoin de me rafraichir la m^moire Ik-dessus. Je t’ai 
promis que tu aurais ta part en arg'ent sur Pb^ritage et 
tu Pauras. Seulement, mon vieux, ca ne sera pas gros, 
1 15 parce qu’il n’a pas donnd ce qu’on pouvait espdrer, 
I’heritage. Ah ! tonnerre ! C^est ce Michel Cornu . . . 
oui, je suis sur que c’est ce Michel Cornu qui a subtilisd 
Pargent comptant; car il devait y avoir de Pargent 
comptaut et on ffen a pas trouv^ d’argent comptant. 
120 jsj'on, non, vois-tii, je ne partii*ai pas aujourd’hui, il faut 
que j’aille lui casser quelque chose, h ce Michel Cornu. 
Je m’en irai plus tranquille apres.” 

Grelot voulut se lever, mais il n’^tait pas tr^s solide 
sur ses jambes et Corentin Pobligea h se rasseoir, en lui 
125 disant : 

“Voyons, voyous, tu n’es pas dans un ^tat h casser 
quelque chose k quelqu’un. ...” ^ 

Comment! je ne suis i^as dans un ^tat. ... Je 
vois bien ce que tu veux dire ; mais tu te troinpes. Je 
130 suis un pen parti, voilh tout. ... Ca ne in’empechera 
pas de lui regler son compte, h ce Michel Cornu.” 

Son compte . . . son compte. ... Tu as d^j^ voulu 
le lui regler, son compte . . . et qu’est-ce que ga t’a 
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valu? ... Uue jolie tripott^e dont tii as eucorc les 
marques sur la figime. ... Tu ferais Men mieux de me 135 
rdgler mon compte h moi.” 

N'aie done pas peiir ! Tu auras ce qiie je f ai 
promis. . . . Mais d’abord trois autres caies, p^re 
Paurelle, et iin autre carafon. . . . Les voilh, ... les 
Toiik, tous les papiers de rheritage. . . . Nous aliens 140 
repasser ca ensemble. 11 faut que je sache ce qiii me 
reste, poiur saroir ce que je peux te donner. ... Ca te 
parait juste, n’est-ce pas, Corentin ? 

Oiii, ga me parait juste 1 

II faut de Tordre ! il faut de Tordre ! . . . Voyons, 145 
voilli ce que m’a remis rhuissier. ... line canaille 
encore, cet bomme-la 1 Je suis sfm qu’il s’entendait avec 
ce Michel Cornu. Enfin ! . . . Etudions un peu. . . . 
Eeliriuat . . . reUrjtuat . . . Qud que ca peut vouloir 
dire : Relirjtwt ? , . , C'bst des termes d’huissier. 150 
Est-ce que vous connaissez ce chien de mot-la, pMe 
Paurelle*? JReliquat . . . religiiat . . P 

“ Ca veut dire : ce qui reste de la succession. . . 

“ Oiii, doit etre ga. . . . Eh Men ! savez-vous ce 
qui me reste ? . . . ce qui restait de la succession, en 155 
argent liquid e . . . 210 fr. 25 centimes! . . . Papa 
Mavoir laissd que 210 fr. 25 centimes ! Un homme qui 
avait tant de probity tant d’economie, taut d’avarice 
mime. C’est ce Michel Cornu 1 Ah 1 ce Michel 
Cornu ! . . .” 160 

Le compte . . . voyons le compte. . . 

Eh Men ! il faut retrancher dii . . . encore ce chien 
de mot . . , du reliquat^ pour frais divers au greffe, k 
I'huissier. . . . tjuel filou, cet huissierda ! . . . h diduire 
75 fr. 30 c. Keste 131 fr. 95 c. Voilh tout ce que 165 
j’ai touche ! . . . Et mamteiiant Ih-dessus, depuis trois 
semaines, j’ai depense ... Oh 1 attends, j’ai de I’ordre 
. . .j’ai icrit tous les soirs. ...” 

A ce moment la porte du cafd s’ouvrit et je vis entrer 
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170 im soiide et robiiste vieillard, . . . Belle tute ridee et 
parciieminee, une carmre de 

papa HomervillCj” s’ecria Grelot, papa 
Homerviile ! . . . Bonjour, papa Homemlie. ... Al- 
iens, bien. ... En voila encore un qui ne me reconnait 
175 pas.^’ 

“ Ca, c^est vrai, je n’ai pas la moindre souvenaiice.'’ 
e’est Dieu possible! . . . Grelot, Jean-Lonis- 
Hyacinthe . . . Grelot d’ficrainviile. . . . Aliens, nn 
caf^ pour le papa Homer?ille et un carafon de la plus 
I Bo vieille, . . . Comment, tu ne te rappeiles pas Grelot, 
Jean-Louis-Hyacinthe. . . . Eh bien,moi,je t’aireconnu 
tout de suite. ... Tu es le papa Homerviile et si 
quelquhin a le droit d’etre appeld papa, e’est Men toi. 
Tu avals dix-sept enfants, quand j’ai quittd le pays, il y 
iSs a vingt-deux ans.” 

1 j’en ai plus que ga maintenant.” 

Pius que §a 1 . . . C’est admirable ! . . . II 
devrait y avoir des recompenses de I’^Itat pour des 
choses pareilles ! . . , Plus de dix-sept ! Alors tu as 
190 continut^ ...” 

“Oui, ga doit Men aller k vingt et un ou vingt- 
deux.” 

“ Comment, vingt et un ou vingt-deux ! Tu ne sais 
pas le compte.” 

195 Non, je m’embrouille toujours dans tons nos enfants, 
dans ceux qui sont vivants, dans ceux qui ne le sont 
plus. Je dis toujours k ma femme: ‘II faut que nous 
ailions un jour k la mairie pour v<^rifier. . . . Nous 
relhverons ga sur les registres. . . . C’est ridicule de ne 
200 pas savoir exaetement le compte de ^es enfants. . . .’ 
JMais nous n’avons jamais le temps, lloi, je crois que 
c’est vingt et un, ma femme croit que c’est vingt-deux,” 

“Elle doit avoir raison,” dit Grelot, “parce que les 
femmes, ga fait plus attention que nous k ces choses-lk.” 
205 “ Oh I mon Dieu,” fit observer Corentin, “ quand on 
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arriTe k des cliiffres pareils, un enfant de plus, un enfant 
de moins, 9a n’est pas line affaire.” 

“Je sais bien,” r^pliqua le pere Homerviiie, “mais 
tout de m§me ga m’agace, et de temps en temps je tache 
de me rappel cr. ...” 210 

Tache done maintenant. . . , Kous allons cliercher 
avec toi. Ca nous occupera. . . . Tiens, voilk les 
dominos. Kous allons en prendre vingt-deus . . . et 
chaque fois que tu retrouveras un enfant, on fera passer 
un domino de droite k gauche. ...” 215 

“ C’est une id^e, ga. . . 

‘‘ Commence alors. . . 

‘‘ Je commence. . . 

Ils ^taient Ik tons les quatre, prenant le caff k la 
normande. ... On avait apportd des tasses et des 220 
carafons d’eau-de-via ... On avait vers^ le caff dans 
les tasses. ... Ils avaient commened par en avaler une 
bonne gorgde et ils avaient tout de suite remplacd le caff par 
de i’eau-de-vie. Au bout de cinq minutes, nouvelle gorgee, 
nouveau vide dans la tasse, \dde immddiatement combld k 225 
Faide du carafon, si bien que le caff, aprks quatre ou 
cinq gorgdes, dtait rdduit k des proportions infinitdsimales. 

Alourdis par le caff, par la chaleur, par reau-de-\ue, 
tous les quatre, la tete dans les mains, les coudes sur la 
table, aidaient le papa Homerviiie dans cette tache 230 
laborieuse : reconstituer Fdtat civil de ses vingt et un 
. . . ou vingt-deux enfants. 

L^aind,” dit le pdre Homerviiie, ‘‘ oh ! ga, je sais. 

. . . C’est Louis, qui tient un caff au Havre. . . . 
Bonne maison . . ^ prds du marclid. ... Le second 235 
c’dtait Cyprien, im brave garcon qui a dtd tud dans les 
batailles sous Metz, en 1870 . II dtait sergent. ... II 
avait la mddaille militaire. . . , Ensuite, deux petites 
jumelles qui sout mortes le jour de leur naissance.” 

‘‘ Tu n^as pris qu’un domino,” dit Grelot k Oorentin, 240 
“il en faut deux pour les petites jumelles.” 
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Ah 1 c’est Trai ! . . 

^‘Apr^s les deux jumeiles,” continua le pk*e Homer- 
ville, “un petit gargon qui est mort h cinq ou six 
245 mois” 

'‘Nous voilh dans une mauvaise veine/^ (lit phiio- 
sophiquement Oorentin. 

"Et puis Pierre, qui est pidton de la poste h Montar- 
ville. . . 

250 ‘‘Ahl il se porte bien, celui-la. ... Je Pai ren- 
contrd I’autre jour pendant quil faisait sa tournde . , . 
meme qu’il avait Pair d’avoir bu un petit coup de 
trop.” 

" C’est bien possible. ... Ca lui arrive quelqucfuis, 
255 mais ca ne Pempeche pas de faire son service. . . . 
Ensuite Ernestine . . . elle est maride a Paumelle, qui 
tient Pauberge de Dariietot. . . . «^ Et puis Ptose. , . . 
Ah ! n’en parlons pas de celle-lh. ... II y a des plaies 
dans les families. . . . Rose, c’est notre plaie, . . . Elle 
260 est h Paris. . . . Faut pas insister Ih-dessus ! . . . Ensuite, 
aprds Rose, un petit blondin qui est parti a dix-huit aus 
pour PAmdrique et qui n’a jamais donnd de ses nouvelles. 
... Je Pappelais Edouard ou Paul . . . je ne sais 
plus trop. ... A combien sommes-nous 1 ” 

265 " II y a neuf dominos.” 

" Pas plus. ... Oh ! vous allez voir que je ne pourrai 
pas ddpasser dix-huit. . . . Yoyons. . . . Hippolyte, 
qui est parti pour le Sdiidgal et qui estmarid la-bas. , . . 
11 est veuu nous voir, il y a une dizaine d’anndes, avec 
270 une ndgresse qu’il avait dpousde et trois ou quatre enfants 
couleur cafd au lait. . . . Aglad, q^ii est la femme de 
Chose . . . le tailleur, sur la place de Pdglise, h Cordeville. 
. . . Comment done s’appelle-t-il, cet animal-la ? Un fier 
ouvrier, mais un ivrogne fieffd ; il travaille dur toute la 
275 semaine et il se grise h fond tons les diman ches. . . . 
Et, quaud il est gris, il bat ma fille . . . meme cpie ga 
commence h Peimuyer, Aglad, d’etre battue comme 9a 
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tous les cHmanches. . . . Comment done se nomme-t-il, 
cet animal de tailleur? ... Je ne pens jamais re- 
trouYer son nom. . . 280 

“ Ca n’est pas etonnant,” dit Grelot, ‘‘ de ne pas se 
rappeler le nom de son gendre, quand on ne se rappelie 
pas Ic nom de ses enfants. ... Ca n^a pas d^mpor- 
tance. . . . Continue. ISTous sommes k onze.” 

“Xous avangons tout de meme. ... Je continue. 2S5 
. . . Joseph, qui est maitre de timonerie sur le Eedoii- 
tahle . . . un bon sujet . . , il a ete propose pour la 
crois. . . . Jean, qui est dans la peche a Etretat . . . 
et Gabriel, qui est sergent dans I’infanterie de marine. . . . 

Oh done est-il maintenant ? . . . En Cochinchine on h 29° 
la Guadeloupe. ... Je ne sais pas trop, mais je crois 
que c^est qiielque part de ces cdti^s-lk.” 

‘‘Quatorze. . . ."» Ca marche . . , ^a marche.’’ 

“Oui, ca marche . . . mais e’est la fin qui va §tre 
dure. . . . Nousdisons quatorze. ... Ah! C^lestine, 29s 
qui est servaute chez le curd de Molleville. . . . EUe a 
toujours etd fourrde dans les pretres et dans les eglises, 
celle-Ih. . . . C’est drule. . . . Toute gamine elle 
disait : ‘Mui, je serai servaute chez iin cure.’ Eile 
n’avait pas cinq ans qu’elle jonait h la servant e de curd. 300 
... On I’entendait dire avec sa petite voix : ‘ Partez 
done, monsieur le curd, vous allez etre en retard pour 
votre messe.’ Ca doit nous mettre a quinze.” 

Quinze . . . c’est bien qa. ...” 

Ah ! Sylvaiu. ... II est h Paris, celui-lh. ... 305 
11 etait garcon de bureau dans uu journal . . . mais il 
m’a dcrit cpi’il veni^t d’avoir de ravancemeiit, qu’il venait 
de passer gerant, ...” 

‘‘ Ca doit etre ime belle position.” 

“ Oh 1 tihs belle. ... On ii’a rien h faire, rien que 310 
de la prison quand les redacteurs dcrivent dans le journal 
des choses im peu trop saldes. . . . Alors il y a proeds 
et condamnation ; c’est ie gdrant qui fait la prison. . . . 
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Y en a-t-il de drdies de metiers dans ce Paris 1 C’est k 
315 n’y pas croire, et c’est comme ga. . . 

“ Seize, j’ai seize dominos.” 

‘‘ Seukment ! . . . et j’ai d^ja eii bien du mal . . . 
c’est-ii-dire que j^en ai cbaud. . . . Ordinairementj 'arrive 
plus faeilement qiie ca a dix-neuf. ... All ! mais que 
320 je sals b6te aiissi ! . . . J'oubliais les trois qiii sont 
restds avec nous et qui nous aident h la ferme . . . 
Claude, Jeanne et Virginie. . . . Dix-iieuf, nous voiia 
a dix-neuf. . . . C'est Ik que ya va commencer k etre 
tout k fait dur.” 

325 “Un carafon, pere Paurelle, un carafou, ... 11 n’y 

a plus rien dans celui-lk. ...” 

Le pkre Paurelle rapporta un autre carafon, et Peau-de- 
vie coula dans les tasses oii, cette fois, ii ue restait plus 
la moindre trace de cafd. ... 

330 Le papa Homerville cnercliait . . . chercliait . , . 
cherchait. . . . “ Oyprien, le sergent.” Tu Pas uommd,” 

‘^Hippolyte, le S^ndgalais, qui a dpous^ la n^gresse.” 
“Til Pas nommd” “Oelestine, la bonne du cuiA” 
“Til Pas nomm^e.” 

33S Mais la figure du pauvre bomme tout a coup devint 
sdrieuse : 

“ Ab ! celui que je n’ai pas nomm4 . . . je sais . . . 
oui, je sais et j’aurais aiitant aimd ne pas me rappeler. . . . 
G’^tait Antoine, le meilleur de tons . . . le plus brave 
340 coeur de la terre. ... II est rest^ dans les pecberies de 
Terre -Neuve, avec onze de ses camarades. ... Ils 
laissaient trente-buit orpbelins a eux tons. . . . C’est 
triste de penser a ces cboses-lk. . . • ^ Pourquoi m’avez- 
vous demand^? ... II ne faut pas remuer les vicux 
345 souvenirs. ...” 

“ C’^tait pour passer le temps. . . .” 

“ Nous aurions pu le passer plus gaiement. ..." 

“Avec tout 9a,” dit Grelot, “il n’y a que vingt 
dominos.” 



IX 


L’HERITAGE 


157 


“II deTrait j en avok vingt et u»,” r^pondit Homer- 35° 
viilc d^j^ console, “parce que ce n’est qiie sur le vingt- 
deiixi^me qii’il y a disaccord entre ma femme et moi.” 

A ce moment la porte du cafd s’ouvrit. . . . C’etait 
le cocher de la correspon dance du cbemiii de fer. - 

“Eu Toiture/’ dit-i], “s’il y a des voyageurs j^our 355 
Beiizeville. . . . ’ 

li fut salue d^un grand cri : 

“Le voilb, le vingt et imieme ! . . 

“C’est vrai,” dit le p^re Homervillej “nous ^tions 
deux ici k le connaitre, a le voir tous les jours, et nous 360 
n’y pensions pas. ...” 

“Un caf^ pour le \dngt et uni^me,” dit Grelot, “et 
un carafon, un dernier, avant de se sdparer.” 

“Vons savez que nous n’avons que cinq minutes,” 
dit le conducteur. 1 365 

“Pius que cinq minutes!” s’ecria Corentin, “pour 
rdgler ma part sur Fhe'ritage.” 

“C’est plus qu’ii u'en faut,” rdpondit Grelot . . . 

“ et lie t’inquiete pas, tu Tauras, ta part. . . J’ai de 
Fordre. . . . Tout est ^erifc sur moii calepin. . . II 370 
faut d^abord que je paye le pere Paurelle. . . . Qidest- 
ce que je te dois, pfere Paurelle ? . . .” 

Gelui-ci fit le compte des cafes et des carafon s. , . . 

“II y en avait pour six francs quarante.” 

“Six francs quarante,” dit Grelot, “c’est bien. . . .” 375 
II dtala sur la table une poignde — pas tres grosse — de 
pieces blanches et de gros sous. . . . Puis il tira de sa 
pocbe un vieux calepin tout delabrd. 

“D’abord,” dit-il, “les six francs quarante du pke 
Paurelle ... les voilk. . . . Puis je vais voir sur mon 3S0 
calepin ce que j ’avals en arrivant ici. . . . J’avais 
onze francs vingt-cinq. ... Je les mets de c 5 t^, ces 
onze francs vingt-cinq. ... Ils ne viennent pas de 
rhdritage de mon pauvre pkre. ... Je les avals 
d’avant son ddces, bien k mol, gagnds par mon travail. 383 
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. . . Comptons ce qui reste maintenaut? . . . Trois 
francs soixante. ... Ga u’est pas loiird. . , . Qu’est- 
ce que tu veiix? . , . Tout le surplus des 134 fr. 95 c., 
le montant de Fhdritage, — c’est dcrit Ik, — tout le surplus 
390 a pass^i'en r(^galades . . . et tu n’as pas le droit de te 
plaindre, car tu en as ^t^ des rdgalades . . . et tu vas 
encore avoir ta part en argent. ... Je serai grand et 
g^n^reux. ... 11 reste trois francs soixante, je Pen 

donne la moitid. . . . Tiens, voilk un franc trente pour 
395 toi et un franc trente pour moi.” 

En voitui*e,” cria le conducteur, “ en voiture ! . . . 
Nous aliens manquer le train.’^ 

Grelot se leva. ... II avait beaucoup de peine k 
se tenir siir ses jambes. ... Je montai, moi, sur 
400 Pimp^riale de Fomnibus. 

‘‘ Je vais me mettre k edt^ de /'.e monsieur,” disait 
Grelot. . . . Nous causer ons.” 

“ Jamais tu ne pourras monter Ik-haut.” 

Grelot fut hiss^ p^niblement dans Fintdrieur de 
405 Fomnibus, et, pendant cette operation delicate, il leur 
disait : 

C’est dur tout de mdme de penser qu’il ne me reste 
que vingt-six sous de Fb^ritage d’un pere unique ! ” 
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“ Yous idj mon ge'ndal? . . iui dis-je; “non, je ne 
voas savais pas iclyliitiue h ce point-la 

Le fait est que le contraste ponvait paraitre singulier 
jiisqu’au paradoxe, entre le terrible homme que j’abordais 
par ce cri de surprise et Fendroit ou nous nous rencon- 5 
trions. ... Le gene'ral Garnier, qui a ses cinquante- 
quatre ans bien comptes aujourd’hui, malgr^ la tailie de 
sous-lieutenant qifil conserve k force d’exercice, est une 
espece d'athlete k face de lion comme ce Kidder auqiiel il 
ressemble, et il me fait toujours songer a la superbe 10 
phrase que Michelet a trouvee justement poiu^ peindre 
Kleber : . . Il avait,” dit-il, “une figure si militaire 

qu’on devenait brave en le regardant.” Un coup de sabre 
recu en plein visage acheve de donner h Gamier une 
physionomie plus que martiale, redoutable, a cause du 15 
contraste entre le bourrelet rouge de la cicatrice et un 
teint brouille de bile. U y a vingt annees d’Afrique 
dans ce teint-la oil brillent deux yeux bleus couieur 
d’acier, toujours emmouvement comme ceux des oiseaux 
de proie. Un reflet d’acier semble luire aussi sur les 20 
cheveux aiijourd’hui tout blanes et coupe's ras, dont cette 
tSte est comme casqiide. La longue moustache encore 
blonde adoucit un pen ce masque de condottik^e du xv® 
siecle, plante sur un torse de gdant et des dpaules k 
porter un boeiif. Le gendral est cdldbre dans Farmde 23 
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pour sa force herciileenne qiii Iiii permet de renouveler les 
exploits du marechal de Saxe et de casser en deux uu ecu 
d’ar^ent de cinq francs, autant que pour sa braToiire k ia 
iSiey ou que pour ses excentricites personnelles. L’ancien 
30 colonel de zouaves qui, pendant la guerre, s’est ^chappy 
deux fois des forteresscs allemandes, affecte, rival en cela 
de son plus brillant collegue dans la cavalerie, de ne 
jamais porter de pardessus. II est coiitumier de ne 
faire qu'un repas par jour, dos(i d’aprk le systeme 
35 d’entrainement des rameurs anglais, afin de ne pas 
engraisser. II ne fume pas, pour garder plus intact son 
estomac, ‘ 4 a place d’armes du corps.” Homme dMpee 
capable de tenir t^te k Camille Provost, le maitre des 
ce grand artiste en escrime, il manie le baton 
40 avec la meme superiority et les jours oti il vient pour 
prendre la raquette au cercle du jarc^n des Tuileries, c’est 
fete parmi les paumiers, comme c’est fete chez Gastine 
quand il s’amuse k y faire quelques cartons Je I’appelie 
en riant felis militaris, plaisanterie qu’il ne me parait 
45 pas avoir encore bien comprise, mais qu’il me pardonne 
parce qu’il a la bont^ de m’aimer, m’ayant connu tout 
petit gargon par des relations de famiUe; et c’est bien 
un animal militaire, outilM de par la nature et de par sa 
voloute' pour aller k la guerre, comme le lion , — felis leo, 
50 — ou le tigre , — felis tiger , — sont ou tide's pour chasser au 
desert ou dans les jungles. ... Et je le retroiivais, ce 
dur personnage, accote contre un montant d’lme des 
portes du grand salon de I’hdtel Werekieff, en train de 
regarder, vers quatre heures du soir, une legon de danse 
55 donn^e par un maitre en redingote k sept k huit fillettes 
ou jeunes filles de dix k seize ans et k tout autant de 
gargonnets ou de jeunes gens du meme age. Mme 
Wereldeff, qui adore ses deux filles Nadine et Louise, — 
Nadia et Loulia, — dont Tune a treize ans et I’autre 
60 quinze, leur a permis de prendre ainsi le grand salon 
pour thdatre de leurs polkas et de leurs valses, le 
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dimuuclie et pendant les lieiires oii elle recoit. Elle se 
tientj eiie, dans mi autre salon plus petit, tout h cotd, et 
beaucoiip de visiteurs, atiiids par la musique et par le 
desir de se cartsser les yeux k ces frais Tisages d'enfants, 6s 
passent par la salie de danse avaiit de quitter Thote]. 
J’avais fait ainsi . mais qiie le general Gamier eut eii la 
mcDie idee et qiill se complnt an spectacle de ces couples 
en train de tourner parmi les accords du piano, les 
battements de mains du maitre marquant la mesure et 70 
les e'clats de lire naivement jetds, voiia qiii derangeait 
mes idees sur cette espece de Montluc nioderne qui vit 
en vieux garroii, entre le ministere oil il se trouve 
attaclid depuis un an, son pied-k-terre de la rue Galilde 
oil il a deux cbanibres meiiblees pas trop loin du Bois, la 75 
salle d’armes et quelques visites, ties peu. Je le savais 
li^ avec le comte Wtrekieff comme avec un des gauchers 
les plus difficiles de Paris. Cela ne justiSait pas Finteret 
qu’ii semblait prendre a ce bal improvise', et je me 
basardai, tout en iixi serrant la main, a rep^ter ma So 
question : “ Tons ici ? ’’ au risque de m’attirer mi de ces 
coups de boiitoir comme ceiui qii’ii a donne' en ma 
presence a un indiscret qui le qiiestionnait sur son poste 
dans la procbaine guerre : 

Je serai employe centre les Prassiens, voilb ! ca vons ss 
suffit-il ? . . 

n fut moins raide avec moi, sans doute parce que ce 
n’dtait pas “aifaire de service,” et, d’un ton .moiti^ 
bourra, moitie cordial, il me rdpondit : 

“ Je fais de la psychologie, moi anssi. ...” Il eut 90 
un de ces rires interieiirs qui lui ont vain sa reputation 
de mauvais coucheur, puis, reprenant : C’est la seconds 
fille de la comtesse, cette blonde en robe rouge qui danse 
avec ce grand garcon mince *2 . . 

“Oui,”fi 3 -je, ‘‘ISTadia. . . 95 

Ca marche sur ses treize ans interrogea-t-il ; 
et sans attendre ma rdponse . et e’est d^jii roue comme 
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potence. . . . Yuiis vojez la~bas, dans nu coin, cc petit 
rougeaud qui boude ? Obserrez les graces qn’elle fait h 
mo son dansenr qiiand ils passent pr^s de luL . . . Hein ! 
Ce sourire 1 Cet air de ne pas savoir qiie le rougeaud est 
jaloux ? . . . Oiii, jaious. . . . Encore tin tour. . . . Tenez. 
encore un sourire. . . . SaTez-Tous qu’il lui a fait ime 
sc^ne, la, tout h Fheure, k cut^ de moi qui n^avais pas Pair 
105 d’ecouter. II lui demandait de danser cette valse avec 
elle ; et devinez ee qu'elle a repondu : ‘ jST on, j’ai pris 
Edgard pour mon/^r^ aujourdliui. . . .' Si rous aviez 
entendu ga. . . . Le rougeaud va pleurer. Begardez- 
moi sa mine . . Et la petite gueuse s’amuse-t-elle 1 

uo s’amuse-t-elle ? . . 

Le manege de cette enfantine coquetterie dtait, en 
eflfet, si comique et si Evident, que je me mis h suivre 
la valse de la petite Hadine avec r?ne curiositd pareille 
k ceile du gdndral. Ses petits pieds cbaussds de fins 
1 15 Souliers vernis tournaient gracieusement, la natte de ses 
longs cbeveus blonds remuait joliment sur sa taille, 
qu’une ceinture, nodse k son dernier cran, rendait d’une 
minceur invraisemblable, mSme pour elle. C’dtait une 
petite fiUe encore, mais si grande ddjk dans sa robe rouge, 
120 avec une expression si futee de son visage rosd par le 
mouvement et le plaisir, qu^on pressentait ddja en elle la 
mondaine qu^elle serait dans quelques ann^es. Sa soeur 
Loulia et leurs amies paraissaient lourdes aupres d’elle, 
qui finit par rester la derni^re. Le piano allait toujours 
125 et le maitre frappait des mains, tournait tout seul sur 
lui-mdme, jusqu’^ ce que Nadine allat se jeter, comme 
vaincue de fatigue, sur une chaise touji aupres de la place 
qu’occupait le petit gargon aux cheveux roux, h qui elle 
se mit k parler, tout en sMveiitant, avec des sourires qui 
130 montraient qu’apr^ Pavoir blessd par la jalousie, elle 
voulait le ramener et se prouver son pouvoir. 

“Est-ce complef? . . dit le gdndral. “Lh-dessus 
je ddcampe. . . . Je dine encore en ville k sept heures et 
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deiiiie, et je dois mluiuilkr. ... Je dme i Rteoii de 
parler. — Yeiiez-roiis ] . . 135 

Faeon de paiierj en efiet, ear c’est encore une de ses 
njaiiies de partir de chez lui ayant pris son repas d’apres 
ses principes, et de si%er k table sans toucher k nn plat. 
Mais on Fadiiiet ainsi, et moi, qiii Fadmets et Tadmire 
de toiites maniereSi je le siiis hors de la salle de danse. 140 
Xous arrirous dans rantichambre. II prend sa canne 
des mains dkin valet de cliambre et me regarde avec 
mepris endosser une fournire. Xous void dans la rue, 
et il canibre son torse sous sa redingote serree comme une 
timiqiie sans avou* lair de se doiiter que par cette fin 145 
d’un jour froid de fevrier, il g^e ferme. II frappe le 
truttoir de son pied qu’il a mince et joli malgrd sa haute 
taille. Il a plante son chapeau sur le coin de sa tete 
avec des allures de kepi. Il porte beau. Mais il en a 
le droit. Il est si brave, et puis jdinie cette craiierie de iso 
tenue qui est bien francaise ! Il se tait pendant un 
bout de cliemin. Moi qui le connais, je vois, k son 
froncement de paupieres et k sa maniere de mordiller sa 
moustache gauche, qull a envie de me raconter ime 
histoii’e. J'at tends quelque vieiile anecdote de la guerre 155 
oil de la Commune, ses sujets favoris. Je me trompais 
sur la nature de I’anecdote. Je ne me trompais i)as sur 
son d^sir de me servir un de ces rdcits quhl aime k me 
faire. Je Tecoute si bien ; et, tout hdros qu’il est, il a 
son petit coin de vanitd. Ce mest pas k im dcrivain de 160 
railler cette vanite-lk. 

“ Satande fillette 1 . . .” dit-il brusquement, “ si son 
p^re s^entendait k dlever ses enfants comme k ramasser 
un centre. . . . ^i e’etait moi seulement, ce pere. . . . 

Tli I vlan ! — Elle ireii menerait pas large.” Il fit mine 163 
de cravacher un clieval, avec sa canne. Ce n’est pas un 
acaddmicien que Gamier, et il ne manage ni ses gestes ni 
ses mots. Pourtant il faut lui rendre la justice que 
r^nergie de son style ne va pas jusqu’k Target, et qu’il 
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170 reserve le juron pour ia caserne 011 le champ de bataille. 
Sa terrible figure avait esiDrim^ tandis qiidi corrigeait 
imaginairement la pauvre Nadia WereMefi^, line si Strange 
col^re que pour line fois je tronvai mon hdros comique, et 
je le ltd dis : 

175 “ Tons etes par trop gt^neral, mon general, et pour un 

innocent enfantillage de coquetterie ...” 

^^11 n'y a pas d’enfantillage . . interrompit-il 
brusquement. ... “ Ah ! monsieui' Panalyste, vous aussi, 
des phrases toutes faites 1 . . . Regardez-moi bien. 
180 Je suis un vieus dur-k-cuire, tin soudard, une baderne. . . . 
Je les connais, vos mots pour nous autres. Mais dur-a- 
cuire, soudard ou baderne, j”en sais plus long sur Pdduca- 
tion que tons vos pedagogues. Je vous le repete. li 
n’y a pas d’enfantillage. Ces impressions et ces defauts 
185 de la douzikme, de la treizieme, de 1®. quatorzieme annee, 
on dit que ce n’est rien; et tout I’homme en depend. 
C^est comme dans les gares le petit mouvement par 
lequel on aiguille un train. ... Ce n’est rien non plus, 
ce mouvement ; c’est tout le voyage. . . 

190 ^‘11 y a du vrai,” r^pondis-je, anius^ par sa com- 

paraison ; et le voyant excit^ j’ajoutai pour le piquer un 
pen : — “ IMais vous exag^rez. ...” 

“ J’exagkre 1 ” reprit-il en haussant ses larges dpaules, 
“et si je vous disais qu’eii regardant tout k Fheure ce 
195 petit rougeaiid se morfondre de jalousie, et cefcte Nadia 
coquet er avec son nigaud de valseur, je voyais Ik devant 
moi, reproduite k quarante ans de distance, la sckne qui 
m’a fait devenir ce que je suis 'I Yoilk qui donne une 
solide tape k vos theories sur les ^nfantillages ! . . . 
200 Enfantillages ! ” et il rit de nouveau en dessous : — “ Qui,” 
insista-t-il, “s'il y a dans Tarmde un certain Garnier 
qui a fait son devoir en Italic, au Mexique et ailleurs, au 
lieu d’un Garnier ingdnieur, notaire, avocat, mddecin, 
que sais-je ? la cause en est k une histoire aussi naive 
205 que celle que nous venons de surprendre.” II regarda le 
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cadran au kiosque d'une station de fiacres. — ‘‘ J'ai trois 
quarts d'tieure Ii marcher,'’ uit-il, ‘‘pour avoir mon 
compte d’exercice de la journee. . . . Youlez-voiis les 
marcher avec mol. ... Ca voiis refera les muscles et 
je voiis dirai cette hisioke. ...” 210 

“Accepte, mon genfel,’’ repliqiiai-je : et, mon pas 
regie sur le sieu. nous de'valons vers TArc de Triomphe. 

Le crepusciile d’hiver envahit le ciel. Les lanternes des 
voitures et la fiamme des bees de gaz lutteiit centre le 
brouiliard qui se ieve, et j’ecoute ce gdant aux muscles 2x5 
d acier me racouter avec une voix qui s adoucit, s’adoucit 
toujonrs, un de ces chagrins d’enfance qui sont comme 
ces blessures qiie Ton se fait au front 011 aux joues en 
tombaut, tout petit, sur un escalier. C’est vrai cepen- 
dant que Ton eu porte la cicatrice jusqifh la fin. 220 

“ Savez-vous,” #ommenca-t-il, “‘que j’ai grandi, moi 
qui Tons parle, comme un de ces mauvais galopins que 
nous quittons, pour qui Ton ddpense deux ou trois fois 
la paie d'un colonel, et qui out Ik, pour les sertir, des 
cinq ou six grands fiaiidrins de valets ? . . . Et puis, 225 
entre dans la vie avec des gouts de luxe k §tre 
malheureux partout. Ca mene des existences de rem- 
placants qui vous detruisent im homme en queiques 
anndes plus que dix campagnes ! . . . Ah 1 quand 
j’<itais colonel et qu’il m’en passait par les mains, de ces 230 
fils k papa. . . . m ! vlan ! ” ISTouveau geste de la 
canne, comme pour la petite ISTadia. O’est fort heureux 
pour les jeunes gens auxquels il pensait, que le reglement 
defende les corrections physiques ! Et il continue : — 
“Qu’il vous suffice de savoir que jusqu’k Fannie 1848 , 235 
mon pkre avait deux cent mille francs de rente. Il ^tait 
dans les affaires. Lesquelles? hTe me le demandez 
pas. J’ai appris Farabe en un an, lorsque j’t^tais jeune 
ofiicier. Je mourrai avant d’avoir compris un mot aux 
speculations qui ruinkreiit ce pauvre pkre dans cette 240 
fatale annde de la revolution. Ce que je sais bien, par 
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exemple, c’est qu'il paya tout ce (pi'il devait. mais a quel 
prix ? . . . 11 en inourut de douleiir. Cette catastrophe 

luit six mois k s’accomplir. En janvier, nous avions 
245 plus de quatre millions ; en septembre, ma m^re dtait 
veuve, avec dix miile francs duine rente viagere, produit 
dhine ancienne assurance : et en octobre, au lieu de con- 
tinuer mon education, avec im precepteur, dans notre 
somptueiix hotel de la rue de la ViUe-rEveqiie, j’entrais 
250 comme interne au lyc^e de Tours. Des amis de notre 
famille m’y avaient obtenu une bourse, en souvenir de 
mon grand-ph'e maternel, celui qui est mort g^n6*al a 
Waterloo. Avez-vous vu son portrait li Versailles, avec 
le hussard qui fume la pipe dans un coin 1 Je lui res- 
255 semble, en moius robuste, j’en suis siir. II poiivait porter 
quatre fusils k bras teiidu en introduisant les doigts dans 
les canons,” il ^teiidit la main et fitr. le geste de ce tour 
de force. — ‘‘Moi, je n’ai jamais pu en porter que trois.” 
— Ici, im soupir ; puis de reprendre : 

260 J’avais quatorze ans, lorsque je partis ainsi pour 
Tours avec ma mere qui allait ni'in stabler dans ma 
premiere caserne. Et savez-vous ce qui me faisait le 
coeur bien gros, quand je passai le seuil du college 'I Le 
souvenir de mon pbre ? Non. Ldd^e de la mort n’ofife 
265 rien d^assez precis k cet age poim qubn en souffre vrai- 
ment. Le regret de ma liberte perdue, de quitter ma 
mhre et ma soeiir, mon ainee d’un an, qui me gataient k 
qui mieux mieux’? . . . Tons n’y etes pas. Le lycee 
me repr^sentait des camarades, et j’avais dejk des 
270 poings si vigoureux que je n’avais peur de personne. 
Ma mbre et ma soeiir m’avaient promis de m’^crire, et 
puis, je savais Cj[u’en entrant comme boursier dans le 
college, leur bien-etre augmente' d’autant. Mais 
voila, j’dtais amoureux. Vous entendez bien, malgr^ 
275 mes quatorze ans k peine sounds, amoureux comme une 
b^te, d’une petite amie de ma sceur, qui avait juste mon 
age et qui s^appelait Lucie. C^^tait exactement le meme 
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type <pie t-ctte Xadiu : des elieveux Llonds comiue les 
bles, — il y a une romance lli-dessus, — des yeiix comme 
des bleuets, — autre romance, — et la souplesse la plus 2S0 
gracieiise de tons les mouvements. Un cliarme de jeime 
Mle, avec des gamiiieries d’eiifant. . . . Souriez, ayez 
Fair de ne pas y croire. Oui, je Faimais, si c’est aimer 
qiie de penser toiijours a la menie personne, d'exdciitei' 
avec de'lices ses trente-six volontes, <Fetre mallieureux 285 
quand elle frooce le sourcil, lieureiix quand elle vous 
soiirit, d’aller quand elle vous dit : ‘ Va/ de rester quand 
elle vous dit : ‘ Re^te,’ enlin un de ces sentiments que 
nous jugcons frais comme une rose ou hete comme un 
chon, siiivaiit qu’il s'agit de nous ou de notre prochain.’ ^ 290 

“ Je n’ai pas de peine li vous croire, mou gdn^ral,’’ 
repondis-je; ‘‘le plus delicat de nos poetes a fait des 
vers sur un sentiment pareii : 

Y ous aviez Fage ou fiotte encore 

La double natte sur le dos. ...” 

“ Conuais pas.” fit-il, en me coupant ma citation * 
toujours est-ii que ce fiirent, quand je dus partir pour 
le college, les a<lieux les plus decliirants, entre Lucie et 
moi, — du moins de ma part — Pensez done que nous 
nous voyions deux fois, trois fois la semaiue ; que depuis 30° 
des aunees nous jouions au petit mari et k la petite 
femme ; que nous avions encore passd une partie de Fdte 
chez ses parents, k la camjDagne, tandis que son pere 
s’occupait du regiement des affaires de mon p^re, h moi. 
Koiis nous fimes, dans la chambre de ma see or, de 305 
grandes promesses de ne pas nous oiiblier : elle me donna 
une mddaille pour me porter bonbeur, que j’attacbai k 
ma chaine de montre en iui jurant de la porter toujours, 
et me vuiib embarqud pour nion lyce'e de province ! li 
fallut me lever k cinq heures et demie et au son du 31° 
tambour, moi qui dormais h la maison jusqiFb sept heures 
en ete, buit en biver. J^appris a me laver b Feau froide, 
dans un dortoir sans feu et devant un robinet de cuivre 
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qui Bous pleurait cette eau, mui qiii avais autrefois im 
31S valet de cliambre pour ufouvrir mes lideaux, faire 
fiamber le bois dans la cbeminde, et me preparer un bain 
tiMe. Je dus remplaeer la fine cuisine d’un chef de 
financier par Tordinaire du refectoire, servi en deux 
temps et trois mouvements, sur des tables de marbre, 
3^0 sans serviette et dans une vaisselle ^paisse comme ma 
main. Mais j ’avais dans les veines quelques gouttes du 
sang du grand -p^re, de ce bon sang qui a supports 
I’Espagne et la Russie, et en trois jours j’e'tais acclimat^ 
si bien que ma mfere, quand elle vint me voir aux 
325 vacances de la Toussaint, me trouva grandi et forci. Je 
me vois encore, assis aupres d’elle dans la cbambre 
d’hdtel oil elle ^tait descendue. — ‘Mon pauvre enfant 
. . et elle m’embrassait. ‘Tu n’es pas trop malbeu- 
reux?’ — ‘Non, maman.’ — ‘Tout fc monde a bon 
330 pour toil’ — ‘Oui, maman. . . — Et elle me dfeit 

alors la rue de Neuilly oil elle s’est installee. Elle me 
raconte I’appartement par le menu, et leurs habitudes, et 
qu’elles n’ont plus qu’une bonne, et qu’il lui faut penser 
k mettre de Targent de cote pour ma soeur, si elle-m^me 
333 venait k manquer. . . . Toutes ces choses me tou- 
chaient, celles du moins que je pouvais comprendre ; 
mais je dois avouer k ma honte que j’^tais beaucoup plus 
pr^occupe de lui poser une certaine question. — Vous 
devinez laquelle i J’avais ^crit k Lucie : elle m’avait 
340 rdpondu, une fois ; puis j’avais recrit, et pas de r^pouse. 
Et c’est justement de Lucie que je voiilais deman der 
des nouvelles k ma misre. Le croiriez-vous : avec ce 
cofire-lh,” — et il fit: “hum, huml” fortemcnt, — “avec 
cette figure,” — et il toiirna vers moi son espfece de 
345 mufle l^onin, “j’ai toiijours dte timide pour ce qui me 
tenait an eceur, et ce fiit le second jour seulement que 
j’osai dire k ma pauvre mere : — ‘ Et Lucie avec 
le pourpre de la honte sur mon visage. Ma mere, gr^ce 
au ciel, n’y prit pas garde. Elle avait d’autres soucis en 
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t^te : Lucie ? ^ fit-elle, ‘ nous ne Tavons guere vue ces sso 
derniers temps. Je pense qu’elle va bieii. JSTous avons 
et6 si occupies de notre installation. . . Et ce fut tout. 

Ma m^re partit. Je demeiirai seul de nouveau dans le 
vieux Ijcee. J’ecrivis une autre fois encore, puis une autre 
fois. Toujours pas de rdponse. Je me cassais la tete a sss 
m’expiiquer ce silence, k Tabri de mes dictionnaires, diirant 
r^tude du soir, et plus prosaiquement je cassais d’iunom- 
brables lames de cauif ^ graver dans le bois de mon 
pupitre im L. H. digne d’elle, car je continuais de Paimer 
aussi naivement que j’ai vu depuis des conscrits aimer leur 360 
promise. Paysans et enfants, ga se ressemble, et garessemble 
aux boeufs, ca rumine, rumine, rumine, sans trop le savoir. 

Ce qui ajoutait encore k ma secrbte exaltation, c^dtait la 
lecture assidue, le dimanche soir, et la semaiiie finie, des 
mauvais romans de O^ustave Aymard. Je me voyais partant 36 s 
avec Lucie pour les pampas, la nourrissant de ma chasse, 
un tas de sornettes qui ne sont pas beaucoup plus absurdes 
que celles dont vous gratifiez les amoiireux de vos livres, 
et les miennes avaient pour excuse d’etre doublees d’un 
sentiment sincere. J’etais de bonne foi dans ma folie 370 
enfantine. Combien d’hommes peuvent en dire autant ? 

^^11 ^tait convenu que je viendrais k Paris pour le 
janvier, et le 28 dticembre 1848, — 1848, 1888, c’est 
une ^tape, et c’est bier pour moi, — je me trouvais en 
fiacre vers cinq heures dii soir, par un temps comme 375 
celui-ci, assis siir la banquette en face de rna m^re et dc 
ma sceur, et si content de me retrouver entre ces deux 
tendresses 1 J’embrassais Tune. J’embrassais Tautre. 

Je riais. J’avais^des larmes aux yeux. Jc Icur disais 
que je les airnais et que j’avais 6t6 premier en th^me, 380 
que le pion dtait mediant et que nous serious bien 
heureux de diner ensemble tons les trois. Enfin de ces 
incobdrents discours oil s’dpanche la joie iierveuse des 
enfants. La mienne, bdas ! tomba bien vite, rien qu’b 
pajsser le seuil du logement oit vivait ma m^re. Quand 38 s 
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j’etais pard pour Tours, elle liabitait encore notre Lotel, 
provisoirement. Ce fiit la, dans ces dtroites pieces, que 
j’eus pour la premiere fois, par le contraste, Fimpression 
vraie que nous ^tions mines. Les quelques meubles que 
390 ma m^re avail saiives du naiifrage contrastaient cruelle- 
ment par leur dlegance avec la pauvi*ete du logis. Son 
portrait en pied et celui de mon pk’e, qui decoraient 
autrefois le panneau de notre grand salon, touchaient 
presque le tapis maiiitenant avec la bordure de leur cadre, 
395 taut le plafond ^tait abaiss^. Plus de valets de pied 
pour nous recevoir, mais une bonne a tout faire, qui 
s’agenouilla devant la cbeminee pour y allumer iin feu 
dconomique de coke dans une grille. D’un coup d’ceil je 
saisis ces details et je compris 1 . . . Mon cceur se 
400 serra bien fort, et davaiitage lorsque, ayant questionn^ 
ma scBur au sujet de Lucie, elle mf^ repondit avec une 
amertume que je ne lui connaissais pas : — ‘ Je la vois h. 
peine maintenaiit, nous ne sommes plus d’assez beau 
monde pour elle. C’est une sans-cceur.’ 

403 “Une sans-cceur ^ . . . Pas d’assez beau monde . . . 
Youlez-vous la preuve que, malgre mes quatorze ans, 
j’^tais im vrai amoureux, avec tons les niais espoirs qui 
luttent contre Fevidence? Oe que venait de me dire 
ma sceur s’accordait trop bien avec le silence de Lucie. 
410 J’aurais dii deviner, pressentii* au moins que e’en dtait 
fini de ce petit roman d’enfance, mon premier et, ma foi, 
mon dernier. Depuis je n ai plus eu le temps ni le gout 
de faire I’Hercule aux pieds d’Omphale, comme vous 
dites, vous autres. ... He bien ! non ! Je ne pus 
415 pas admettre cette fin-lk, et le lendemain de mon arrivee 
je m’acbeminais vers la maison de 'Lucie, un hotel, 
rue Chaptal, aussi beau qu’avait le notre. J’arrive. 
Je sonne. La porte tourne dans le vestibule. Je vois 
des amas de pardessus. J’entends de la musique. Sans 
420 rt^flt^ehir je passe dans le salon que m’ouvre le domestique, 
et je me trouve au milieu d’lm petit bal costum^ oix 
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poikaient, Talsaieiit, quadrillaient, gais comine ceux de 
tout h rheure, uiie ciiiqiiautaine d’enfants de mon age. 
Les ^toffes brillaieut, les rires dclataient, les petits pieds 
toiirnaient, ie piano ciiantait, et moi, abiiri comme im 425 
oiseau de nuit siibitement jetd dans une voliere d’oiseaux 
de jour, j^entendais la m^re de Liieie me dire avec la 
reelie boute qu’elle eut toujours (allez done croire h yos 
sottises sur Th^redit^, apres cela) : — Que tu arrives 
bien ! Mais tu vas danser avec les autres et rester k 43° 
gouter. . . . Lucie! . . — Et elle appela sa filie 

qui, ddguisde en bergk'e, avait pour danseur, je m’en 
souviens comme de ma premiere bataille, un petit torero, 
avec un taureau en baudmebe sous son bras restd libre. 
Lucie s’approcbe, elle me voit. J^ai eu quelques sensa- 43s 
tions dures dans ma vie, j^en porte la trace, — il met 
Findex sur la cicatrke qui balafre son visage, — “mais le 
salut de celle que j’avais Thabitude d’appeler en moi- 
meme ma petite femme, mais le regard de ses yeux bleus, 
mais sa manifere de me donner le bout des doigts et de 44° 
se sauver tout de suite pour continuer sa danse, ce fut 
quelque cbose de si imprevu, de si contraire li tons mes 
rgves, de si dedaigneux aussi, que je demeurai clou^ sur 
place, tandis que la maitresse de maison, croyant m’avoir 
confie h des mains amies, s^occupait h d’autres soins 445 
pour ses invitds. II y avait bien parmi ces visages des 
figures d’anciens camarades, dont quelques-uns me re- 
connurent et me dirent bonjour, avec cette indifference 
des enfants entrainds par ie plaisir, Que mdmportait 
d^ailleurs ? Assommd par Faccueil de Lucie, et affole de 450 
timiditd, je voulais pourtant essayer de lui parler. 
Comme elle dans^it toujours du meme cote, j ’arrival k 
me glisser jusque-lk, non sans heurter nombre de chaises 
et sans marcher sur nombre de pieds. Enfin, me void 
dans un angle de fenetre, perdu entre deux hommes qui 455 
se tenaient debout, comme vous et moi, tout b Theure, 
et II une longueur de bras de Lucie, qui bavardait en 
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s’eventant. Je I’^coute. Elle cause de ceci, de cela, 
avec le torero. Ah 1 qiie j^aurais aim^ le tenir dans la 
4no cour de mon lycee, efc au bout de mes poings 1 Et en 
line minute^ Toici exactement ce que j’en tends : — ‘ Quel 
est done ce vilain petit colMgien avec qui votre mere 
paiiait tout a Theure?^ — Je vois iiu pen de feu siir les 
joues de Lucie. Elle rougit de moi et elle dit dhm air 
46s gauche: ‘ Je crois que e’est un petit Gamier.’ — ^Quelle 
touche 1 ’ fait le torero, et Lucie de rke et de rep^ter : — 
^ Oui, quelle touche ! ’ — En ce moment les messieui's se 
d(^plaeent, je me regarde dans une glace qui est juste en 
face de moi, de Pautre cote de la chambre, et je me vois 
470 avec ma tete tondue, mes grandes oreilies ^cartdes de 
cette tete, mon menton coup^ par le col de satin noir que 
nous portions militairement, mon corps bonding dans 
ma tunique, et cet air potache, oh it y a un pen de tout, 
de Penfant de troupe et du poulain trop haut sur ses 
475 pattes, du d 41 ur 4 et de Ph^b^td. Je me trouve si laid 
que ma rage contre mon ancienne amie se noie dans un 
sentiment de honte. Si je reste Ih, je sens que je vais 
pleurer et crier. Et je m’^chappe en bousculant de 
nouveau chaises et gens, la figure rouge comme le lis^r6 
480 de ma tunique, et cj[uand je suis dans la rue, je me mets 
h sangloter comme une bete. Je n’aurais su dire au 
juste si ce que je sentais 4 tait de Pindigmation, de la 
jalousie, de la vanity bless^e, ou tout simplement de 
Pamour trahi. Toujours est-il que, mes sanglots une 
485 fois rentr^s, et tout en reprenant le chemin de Phumble 
logis oh du moins j^avais de vrais cceurs k moi, je fus 
arr^td sur le bord dhin trottoir par im dot de peuple qui 
regardait passer un escadron de laiiSiers en train de 
revenir d’une corvee officielle. J’eus la bonne chance 
490 d’etre poussd contre un banc sur lequel je me hissai et 
d’oh je pus voir ddfiler ces superbes soldats. Vous vous 
les rappelezi Je voyais leur shapska avec son pliimet 
rouge, leur lance avec son guidon, les tdtes et les croupes 
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de leurs montures. ^ Comme ils sont beaux I ^ dit avec 
extase k cdtd de moi une petite fille dii peuple. Est-ce 49s 
dtrange, cela 1 C’est h cette m§me place, et en entendant 
ce cri d’admiration de cette gamine des rues, presque 
aussitot apr^s avoir entendii la phrase de dddain h Uion 
dgard, prononcee par la petite fille riche ; oui, c’est a 
cette jdace que j’eus pour la i^remi^re fois I’ide'e de porter, 500 
moi aussi, un uniforme comme celui-la, et d’entendre 
dire : ‘ Comme ii est beau ! ’ sur mon passage. Ai- 
je besoin de vous avouer que j’y melais la plus ex- 
travagante espdrance de reconqudrir le coeur de Lucie ^ 

— Cette espe'rance disparut bien vite, mais le grain qui 505 
dtait tombd dans mon coeur, par cette apr^s-midi de 
ddcembre, a levd, et vous savez la moisson. . . . Com- 
prenez-vous pourquoi je regardais caqueter la petite 
Nadia avec taut d’igter^t tout k I’heure, et pourquoi je 
vous disais : — II n’y a pas d’enfan tillages 'i ” s^o 

Nous dtions devant sa porte. Je le quittai, la t^te 
remplie de la seule histoire sentimentale que je doive 
jamais I’enteudre center. Tout en remontant les 
Champs-Elysdes et dans le soir tout h fait venu, je me 
souvenais de ce que Merimde disait de lui-m^me, que 51s 
le premier germe de la d(^fiance et du scepticisme avait 
jetd dans son coeur par une moquerie de sa mfere, 
surprise derri^re une porte; et, pensant k cette esp^ce 
de poussi^re de sensations qui voltige autour des ^mes 
d’enfant, h ces mille grains invisibles qui peuvent lever, 520 
pour le bien ou le mal, — comme avait dit le gdndral, — je 
pensais que c’est une chose bien grave que d’avoir des fils 
et des filles, et que beaucoup la prennent, cette chose 
bien grave, bien l^^rement. 
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H. DE BALZAC 

Honop.35 DE Balzac, born at Tours in 1799, started life as 
a solicitor’s clerk in Paris. But be soon gave up law for 
literature, and from 1821 to 1830 wrote a number of novels, 
all veiy infeiior, wbicb failed to attract attention. In 1831, 
however, the success oP La Peau de Cliagriii brought his name 
before the public. This was soon followed by the 
N ■ . ■ vie privee and the Scenes de la vie de provincCi which 

confirmed his reputation as a powerful writer of fiction. 

From 1831 to his death (1850) he wrote about forty volumes, 
which were subsequently collected under the general title of La 
mnidie hnmaine. This consists of eight series or groups of 
novels, viz. (1) Scenes de la vie privee, (2) Scenes de la vie de 
province, (3) Semes de la vie parisicnne, (4) Scenes de la vie 
politique, (5) Scenes de la vie nnlitairc, (6) Scenes de la vie de 
campagne, (7) Mudes pliilosophiques, (8) Etudes analgtlques. 

His two masterpieces are Eugenie Gra?idct (vie de province) 
and Le Pei^e Goriot (vie parisienne). 

Balzac has often been called the ‘ Father of modern French 
fiction.’ ^ It was through him that the novel — hitherto con- 
sidered inferior to other literary gi.'duahy grew 

in public favour, until it absoruea" tue whore of 

literature. Most writers of I’lf : >‘i day — especially those 

of the realistic schoU (Flaubert, Zola, Daudet, etc.) — have felt 
his influence in a greater or lesser degree. 

His prinrirr'' v'^ha'-Tteristics are — 

(1) An n..r\ versatility, a great wealth of imagina- 

tion. He has treated almost every subject, described every 
aspect of life, every character of modern society. The young 
girl, the young wife, the spinster, the old bachelor, the banker, 
the journalist, the man of letters, the artist, the actor, the 
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diplomatist, the medical man, the priest, the soldier, the peasant, 
each contribute a ‘portrait’ to his picture-gallery (hence the 
title of ComMie huhiaiiic). 

(2) A realistic presentation of detail, a graphic and vivid 
description of scenery, of the surroundings among which his 
characters live and move. Unfortunately, he often lacks 
measure and due proportion, his description = 

are apt to pall upon one and gvo^ ■ - in'! style :s 

frequently very poor, and does not exhibit those qualities for 
which French prose has always been famous — clearness, 
precision, and elegance. 

UN EPISODE SOUS LA TERREUR 

PAGK LINE 

3. 1. le 22 janvier : the story opens on the day after the 
king’s execution. Louis XVI. was beheaded on the 
2ist of January 1793. 

7. qui faisait . . gemir la France : after verbs of 

causing and perceiving {faire,rlalssci\ voir, ente7iclrc, 
sentir) an acc, and infinitive is used, which, taken as a 
single expression, stands for the grammatical object to 
the principal verb ; cf. jai vu 2 MSser Ics soldats, ‘ I saw 
the soldiers pass. 

. Notice that the tendencj^ to put loth verbs side l\j side 
disarranges the normal order of words. Cf. — 

. . save indeed 

Thou canst aiahe yield this iron-mooded Duke. 

8, aussi la vieille dame n’avait-elle : after such ex- 

pressions as cfussi, ‘therefore’; ct p-'in:, ‘hardly’; 
7)eiit-Ure, ‘perhaps,’ an inversion is I'j i.'hU'nLly uai-d. 
An inverted construction, though not (puie i-leniical, 
also exists in English and German. Cf. haum wai' 
der Fcldherr gefaUen, ‘scarcely had the general fallen’ ; 
d peine le general fntdl tombe . . 

14. un talisman qni dut . . : the verb in a relat. clause must 
be in the subj. if it expresses <nurpose. The con- 
struction is just the same in Latin : onisif legatos qui 
pacem peterent, ‘he sent ambassadors to sue (who 
should sue) for peace.’ 

24. retourna . . la t^te . . : the def. art. is used instead of 
the possessive adj. before nouns denoting parts of the 
body, clothing, or mental faculties. Of. il a le cceur 
lo7i, il sortit les mains dans les poches, Cf. German 
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er wuscli sich die Hdnde, ^ lie washed his hands ’ ; il 
se lava les mains. 

4. 27. eile ne douta plus . . qu’elie n’eut etd . . : verbs of 
douU and (!>.,■ used negatively require a subj. with 
nc in the dependent clause. The French qne . . ne 
stands for Latin qnin. Cf. — 

‘I do not doubt that 
you are unjust.’ 

interficeretur, ( ^he narrowly es- 

il den fallut de ^en c^Hl j caped being killed.’ 
ne fut tue^ J 

34. plntot qu’elle ne s’assit: the dependent verb in a 
comparative clause requires ne, a negation being really 
implied. Ex. : il est plus ridie que je ne pensais, ‘ he 
is richer than I thought ’ (i.e. ‘ 1 did not think he was 
so rich as he is’). Cf. Engl, dialectal and vulgar 
‘ richer nor I thought. ’ 

37. leva les yeux : see note to p. 3, 1. 24. 

44. comme si e’eut etd: this is one of the few cases 
where the French usage has slightly deviated from the 
Latin. In Latin, condit. clauses require (a) the indie., 
when the principal verb refers to an action as actually 
taking or having taken place : ex. — 

si hacG fecit, pcccavit, ‘ if he did this, he sinned ’ ; 
(&) the subj., when the principal verb refers to what 
would he or would have been, and really implies a 
negation : ex. — 

r ‘ if he had done this, he 
si haec fecissei, peccavisset, 4 would have sinned ’ (but 
[ HE HID not). 

In French the use of the subj. is limited to the 
PLUPEBFECT tense, and even then is by no means 
compulsory. Our second Latin example may be 
translated either — 

s’il a-Cait fait cela, il aurait eu tort ; 
or, 

dil eut fait cela, il eut eu tort. 

The indie, is colloquial, while the subj. is frequently 
adhered to in literary style, as it was in old French^ - 
Las, si j’c 2 /sse estudie 

Au temps de ma jeunesse folle, — F, Villon. 


non duhito quin iniquus sis, 1 
je Qve doiite pas que vous ne b 
soyez injnste, j 

hand nmltwm ahfuit quin 1 
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4. 53. Quoique . . put : as in Latin, concessive conjunctions 
generally govern a subj. — 
quuudivessia, no7i es bcaiicsA , 
quoique vous soyez riche^ V „ 5 

vous n’etes pas Lnreux, J 


5, 68. faisalt contracter k sa figure : see note to p. 3, 1. 7. 
"When the infinitive has a direct object, the object to 
faii'C, Iwisser, etc., stands in the dative case, called 
DATIVE or THE AGEHT. Contrast— 


je \Qfcrai ecrire, ‘ I shall make him write ’ ; 
but 

je lui ferai ecrire la\ ‘ I shall make him write the 
lettre, j letter ’ ; 

and 

je ferai Ecrire la lettre VI shall make my father 
k mom p'ere, J write the letter.’ 

73. aussi . . etait-elle : see note to p. 3, 1. 8. 

74. une ci-devant : ci-devant me(lns, literally, ‘hitherto,’ 

‘formerly.* During the Revolution, titles, dignities, 
and other relics of a hated past had been abolished. 
Noblemen were mockingly called ci-dcmnt cointe, ci- 
Finally, these and all kindred 
■ . sre shortened into one general term of 

derision, mi ci-devant. 


79. comme si . . eut ete : see note to p. 4, 1. 44. 

81. qu’as-tu, ‘what is the matter with you ? ’ 

citoyenn© : any person using the terms mo7isieur or 
madaine was at once suspected of being an aristocrat, a 
ci-devant. Republicans of all classes addressed each 
other as eitoye/i, and used the 2nd pers. sing. 

88. ©n lui voyant . . sur la tete : see note to p. 3, 1. 24. 

The def. art. is sufficient, as the dat. pron. lui prevents 
any confusion of persons. Cf . — on Im coupa la Ute^ ils 
lui lUrent les nwbim ; German, fid dem Vater xim 
den Hals, ‘ he fell upon his father’s neck.’ 

89. laissa ecbapper: see note to p. 3, 1. 7. Cf. — 

Then the good king gave order to let tloiv 
His horns for hunting . . , etc. 

Translate laissa ^Tiapper by one word in English. 

6. 133. briquet : a short sabre, then in use in the French 
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infantry. It was fastened to a broad cross -belt 
(bmidrier), slung over the right shoulder. 

7. 141. est encore ^ roder ; this use of d is colloquial and 
rather familiar. Of. Engl. ‘ he is still at it. ’ 

146. reprends-liii : the dat. of the pers. obj. is required 
after verbs of asJdag, taking from, buying from, etc. 
Jo Ini aipris son litre means ” I have taken his book 
from him ’ (not to him). If we meant to him, we would 
use another verb, such as porter, apporier, etc. ; e.g. jc 
lui ai porU son litre. 

156. de son natnrel : lit. ' by nature ’ ; translate here by 
an adverb. This use of dc lepresents the Latin 
' ablat. of nearer definition ’ : — 


lame in one foot.’ 


altcro pede elaudiis, \ , 
hoitnix 6! une jamhe, } 

Of. il ttaii Irun de peau, petit de taille, et large 
d’e 


161. songe ^ : familiar. Of. Engl, ‘try and . .’ 

165. ^ la vieille : see note to 1. 146. 


166. h peine : see note to p. 3, 1. 8. 

8. 201. barridre de Pantin : one of the gates of Paris. 

203, buttes Saint-Chaumont : now called simply Buttes- 
Chaumont Note the thiee principal equivalents of 
the English ‘ hill ’ : — 

(1) in a town, huitc ; ex. : les huttes Chaumont, la 

hutte Montmartre, etc. ; cf. ‘ Streatham-hill.’ 

(2) m the country, colline. 

(3) on the road, monUc (or cote') : en cct endroit, 

la moatcc est tres dure, ‘ at tins point the hill 
becomes very steep.’ 

9. 206. en murailles : e?i=^madeof,’say here ‘consist of . 
210. frappe du spectacle : see note to p. 7, 1. 156. Cf. 

‘ye shall be hated o/all men.’ 


215 


quelque chose de sinistre : partit. genit. ; cf. Lat. — 
cp$d novi ^ 


quoi de noutcau ? 
Cf. also — 


}■ 


what news ? ’ 


. . and deck it like the queen’s 
For richness, and me also like the queen 
In all I have of rich . . 

French : tout ce quefai de riche. 
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9. 216. ©lie sentit . . s© r^veiller, and lower down (1. 219) 
ell© fit jouer : see note to p. 3, 1. 7. 

234. la mansard©, ‘the attic.’ Thus called because the 
architect Mansard (159S-1666) was the first to build 
projecting attic -windows. 

240. qui se trouvait : this verb is very commonly used 
instead of Hre, 


lO. 245. de nouveau. : see note to p. 9, 1. 215. 


11 . 


263. 


268. 


275. 


283. 


il a voulu qu© je fuss© : verbs expressing wisli or 
command require tbe dependent verb in the subj. ; cf. 
Mco ut vemat,_ | j , 

j ordomie qit il vienne, j 


qu’est-ce qu© notr© vie: tbe construction is 
elliptical, ‘ what is it that our life {is) ? ’ Beware 
of using qiCest’Ce qiic in dependent questions. This 
is a common error : — 

Direct question : q%Cest-ce qxhe dost | que cela ? lit. 
‘ what is it | that this {t) ^ ’ 

Dependent question : dites moi | ce qiic dost | qiie 
cela; lit. ‘tell me | what it is | that this (7s).’ 
j’entends monter . ‘ I hear some one u" ’ : 

see note to p. 3, 1. 7 and to p. 5, 1. 68. ’l i . . 
of this construction lies in tbe fact that f’*equ rnfy 

ambiguous. Tbe student must a'.L:.ain Vviiv^C'cr 
there is a word (noun or pronoun) standing for the 
AGENT, or whether such word is understood. Thus 
the example yh Val eiiUndu chanter may mean — 

(a) ‘ I heard him (agent) sing ’ ; 

(b) ‘1 heard (some one) sing it,’ or ‘I heard it sung.’ 
afin qu’ils puissent : the subj. is used, as in Latin, 

in clauses of purpose. 


12. 324. demandait iu entrer: note tbe difference between 
il demande h entrer, ‘ he asks to come in ’ (to be let 
in), and demandcz lai 6! entrer, ‘ask him in.’ 


IS. 351. faisait conjecturer : see note tefj). 10, 1. 275. 

355. m©nag©, and the verb menager, have nothing in 
common with English ‘manage’ ; translate here by 
‘home.’ Note the idioms: mi jeime onenage, ‘a 
young couple ’ ; faire bon {maimds) menage, ‘ to 
get on well (badly) together.’ 

362. ©u ennemi, ‘ as an enemy ’ ; lit. ‘ in (the manner of) 
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Page line 

an eneniY, ’ Cf. il est ‘idovt en soldcct^ u (t agv cn 
lionnite homme, etc. 

13. 380. qi:e . . fnssent assises : qiic stands here for jusqidd 

(•€ quc, hence the sul)j. 

SS3. non assermente. On the 12t}i of July 1790 the 
National Assembly voted the Constitution nviU du 
clercje. According to this law, all clergy, instead 
of being ordained and appointed by the religious 
authority, ^vere to be elected in the same way as the 
civil functionaries ; and only those priests who had 
sworn obedience to the new reylmc could he permitted 
to bold divine servdce. A very large number of 
priests refused to be sworn, however, and went by 
the name of pretrcs non-assermentes ; they were 
f.’ih5.-.ri.'r.tlv proscribed, hunted down, and had to 
h..i ' During the September massacres 

120 of these unfortunate men, imprisoned in an old 
Carmelite convent, were slaughtered by an infuriated 
mob {31ass^tc7'e des Carnies). 

14. 393. je ne pense pas que vous sacbiez, and lower 

down (1. 411) que vous soyez: verbs of saying, 
flti dicing, etc., govern the indie, when the intro- 
ducing clause is affirmative, but the subj. when 
ilk' luiioti clause is negative or interrogative. 
Conti ast — 

jc crois qidil est malade ; 

but JC lie crois pas j ->^2 soit rdalacle. 
croyez-Tous J 

410. je ne saurais : idiomatic, instead of^c pourrais. 

15. 432. le seul . . que nous puissions : after a superla- 

tive. or such emphatic expressions as Ic stiU, U 
premier, etc., the verb in a relat. clause takes the 
subj. Cf. Lat. : nemo est qui audeat ; unus est 
qm possit, etc. 

16. 489. k I’envi ^say 'vying with each other in,’ + pres, partie. 

492. eut evoqne, 'it seemed as if . .’ {hut it had not), 
a conditional clause with implied negative ; sec 
note to p. 4, 1. 44. 

18. 533. i’enfant - roi : Louis XVII., the unfortunate child- 
martyr, who died in 1795 in the prison of the 
Temple. 
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18. 543. il n est pas . . qui . . ne soit : see note to p. 

15, 1. 432. 

19. 577. janseniste. Tlie Jansenists derive tlieir name from 

Corneliiis Jansen, Bishop of Ypres, in the Nether- 
lands. V He was the author of the Augustinus 
(publisjred in 1640), an elaborate analysis of St. 
Angiistipe’s works and doctrine, in which he opposed 
the teaching of the Great Father to that of the 
Jesuits. The Jesuits had accommodated their 
sjLstem to the views of courtiers and men of the 
%\orld, among whom their strength lay; while the 
Jansenists evoked the enthusiasm of the common 
people by manifestations of sincere piety, and 
attempted to restore the ancient doctrine and 
discipline of the Church. They might be described 
as the ‘ Puritans ’ of the Eoman Church. In France 
they found many partisans, animated mainly by 
antipathy to the alleged laxity of moral teaching in 
the schools of the Jesuits. ^Most eminent among 
the French Jansenists ivere the celebrated scholars 
who formed the community of Fort-Itoyal (Arnaud, 
Pascal, etc.). Subsequently the word janseniste 
was used, figuratively^ to describe a person of exalted 
piety and austere virtue. It is used here in this 
sense. 

682. qui soit : see note to p. 3, 1. 14. 

595. la section : for electoral purposes Paris was divided 
into forty-eight districts, called ‘sections.’ 

20. 609. deposaient, ‘bore evidence.’ 

634. cartes civiques : these cards w’ere a kind of safe- 
conduct given by the municipal authorities to 
persons of tried republican opinions, 

21. 646. ne fut ; see note to i\ 4, 1. 27. 

661. c’etait nn bienfait . . . que la distraction : this 
is the commonest way of expressing emphasis ; the 
unemphatic sentence would be,^ la distraction . . 
itait %n bienfait. Contrast — Jean est un bon gar<^on, 
‘John is a nice fellow.’ Emphatic : c’est un bon 
garqon que Jean ; lit. ‘ it is a nice fellow that John 
(fs).’ Cf. the English colloquialism, ‘he is a nice 
fellow, is John.’ 

22. 692. le 9 tbermidor. The Eepublican calendar (decreed 
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by tlie ConTention on tbe 3rd of October 1793, and 
abolished by Kapoleon on the 9th of September 
1804) divided the year as folio wsj: — 

f 1st month, Yrnd^imaiTe^ the month of vintage. 


Autumn 

2nd ,, 

Bnimaire, 

„ fog. 

! 

1 3rd ,, 

Frimahr, 

,, cold. 


r 4th ,, 

Nivuse, 

,, snow. 

Winter 

5th , , 

Plumose, 

,, rain. 


1 6th ,, 

Tentose, 

Germinal, 

,, wind. 


1 7th ,, 

, , buds. 

Spring 

Sth „ 

Florkd, 

,, flowers. 

1 9th „ 

Pminal, 

, , meado■v^^s. 


flOth „ 

Messidor, 

,, harvest. 

Summer - 

11th ,, 

Thermidor, 

,, heat. 


[l‘2th „ 

Fructidor, 

,, fruit. 


Each month was divided into three periods of ten 
days each, called decades, the names of the daj^s being 
— rrrv/hidi, dnodi, tridi, quariidi, quintidi, sextidi, 
scptich, ocJ^Ji^ nonidi, and dicadi. 

As this division only accounted for 360 days, the 
five days which remained were turned into national 
festivals called sans-culottides. 

The 1st day of A^endemiaire corresponded to the 22nd 
of September, the anniversary of the establishment 
of the Republic. 

The event here referred to r ~ ‘ v 

9th of Thermidor was the < ' ' . ■ 11- >ipierre. 

Sentenced to death by the Convention, he tried to 
commit suicide, but only succeeded in breaking his 
lower jaw. He was executed, together with his 
friends and accomplices, on the 10th (2Sth of July 
1794). His death put an end to the Reign of Terror, 
and comparative tranquillity was restored. 

22, 698. les ATend^ens. The inhabitants of the department 
of La Vcjidie, as of most departments in the west of 
France<»iemained faithful to the royal dynasty, and 

fought feth ^ ---L-----, - igainst the republican 

^ troops. Tl j • ■ !: in a half-hearted 

manner, by the English Government ; finally, after 
their crushing defeat at Quiberon, the rebellion was 
broken up, and the various chiefs surrendered in 
turn to General Hoche, who received the name cf 
Pacificatenr de la VciuUe, 
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22. 699. mis : here ‘ dressed. ' 

23. 710. ce n’est pas Chretien, ce Que vous dites : see 

note to p. 21, 1. 661. 

722. Texecuteur des hautes oeuvres : this was the 
official tide of the executioner (i.e. he who per- 
formed the work of justice). 


ALFRED DE VIGNY 

Alfred Victor, Comte de Vigny, was born at Loches in tlie 
year 1797. In 181*1 he was appointed a lieutenant in the 
king’s household troops, but the routine and monotony of 
garrison-life had little cliarm for him, and his promotion was 
slow. In 1828 he resigned his commission and devoted himself 
entirely to literature. His principal works are : Poemes antiques 
ci inoder nes {1S22), Cinq-Mo.rs, a historical novel (1826), a trans- 
lation of Shakespeare’s Othello (1829), (^andeur et Servituele 
militaire (1835), and a volume of verse, Les DestintcSf published 
after his death. He also wote two dramas, La Mar^chale 
d'Ancre (1830), and Chatterton (1835). He died in Paris 
in 1863. 

The lale of LcnircHe is taken from Grandeur et Servitude 
militaire^ and embodies one of Vigny’s favourite ideas, namely, 
that any impulse of devotion and nbnegation, any virtue which 
lifts up a man above the vulgar crovtl, imprisons him in liis 
own gi’eatness and condemns him to solitude. Virtue is a 
lofty, but almost unjust, privilege, for which the privileged 
man must pay a ransom of suffering. The poor major, who 
has to choose between his military honour and duty on the one 
hand and his fatherly love for the young couple on the other, 
does not hesitate to do his duty, but his heart is broken for 
ever. He has paid the penalty of virtue. 

The last word of Laurette is one o^a servitude 

accepted and borne without protest, ^\^h t i* . sentiment 
— that great minds and lofty natures thiidc it an honour to 
suffer, and come out of the ordeal purified. ^ 

LAURETTE 

PAfSE 

21. TifU. la rencontre qne je fis : turn rencontre into a 
verb (to meet) and snp]>ly an object to it, i.e. Mvhat 
I met on the lughway,’ or some such rendering. 
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27. 4. mars 1815 : the story is laid at the time of Napoleon’s 

return from Elba. He landed at Cannes on the ist 
of March. 

0. a versGj ^ in torrents.’ 

il plenvait . . depms : note the difference of idiom. 
The !’■ ■ "■Vi !;r ‘ it had been raining for four days ’ ; 
the Jbrencii, to mark that the action was still goiarj 
on at the time, use the imperf., which then maiks 
really a present from the point of view of the past 
(just as the so-called conditional marks really a 
fiitiiTe from the xjoint of view of the xiast). 
Contrast — 

(1) ily 2 iuneTiGuireqiwnQns\^viQ have been here 

sommes zei, / for an hour.’ 

(2) ily 2bVS.it uneheurequ6\^^Q had been there 
nous etions la, quand . . / an hour when . . ’ 

If the action is no longer going on, then use the 
same tense as in English — 

^ I have%een three years in \y’ai ete trois ans cn 
China,’ j CMoie. 

11. la maison du Roi, ‘the household cavalry.’ 

28. 23. j’entendis resonner : see note to jj. 3, 1. 7. 

02. toutes neuves : remember that tout, though .m 
adv., agrees with fern. adjs. when they begin with n 
consonant. 

36. je me demandai, ‘ I wondered.’ 

39, dtant la, 1:^ . . etait : this construction (chiasinu.s) is 
quite as common in French as in Latin : oratiu 
pugnaf, repugnat ratio ; so, too, in English — 

Pell it alone ; alone it fell. — Rokeby. 

53. je crus reconnaitre : an infinitive is used after 
verbs of thinking, if the subject of the depeiulont 
verb is the same as that of the jnincipal. Cf. — 

I did not thinlc to shed a tear 
Imall my miseries. 

Shakespeare, Henry Vlll in. li. 428. 

29. 65. k moustaches blanches : dative of attribute. Cf. 

llioinme h, laganibo de hois, ‘the man ivUh a wooden 
leg.’ 

68. chef de bataillon, ‘ major.’ 
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29. 78. lapins: here ‘fellows.’ 

la goutte : in English we use the indef. art., ‘haTe 
a drop 2 ’ 

S3, en fiacon : see note to p. 13, 1. 36*2. 

88. legion d’bonnetir : this order, founded by Fapoleon, 
was maintained by Louis XYill. ; but the cross 
bore the effigy of Henry lY., instead of that of the 
Emperor. 

90. epaulette, the distinctive mark of the officer’s rank, 
stands here for ‘pay,’ ‘commission.’ 

50. 102. bottes 4 I’ecuy^re, ‘riding-boots. 

104. vous tenir aux pieds ; see note to p. 5, 1. 88. 

107. que d’etre seul : see note to p. 21, 1. 661. The 

rule holds good also wffien the real subject is an 
infinitive ; but if an adj. followed est^ we would 
use il rather than ce as formal subject. Contrast — 
meiitir est um honte. Emphatic : c’est wie honte que 
de mentir ; but il est honteuxYZc mentir, 

108. allez ; the expressions allez {va, aliens)^ as also Unez 

{tiens)^ may be made to mean almost anything. 
Say here ‘to be sure.’ 

125. avaient donn^es, etc. : be very careful with this 
sentence ; there is an inversion (object, verb, 
subject). 

128. vu que : English uses a present participle. 

129. mon affaire, k moi : emphasis expressed by repetition. 

51. 130. ofificiers supdrieurs : French officers are divided into 

three categories — 

(1) officicrs siobcdternes, from sub - lieutenant to 

captain. 

(2) offidcrs supd'ieurs, from major to colonel. 

(3) qfficiers genermix, all above the rank of colonel, 

i.e. ‘ field-officers.’ 

136. il ne venait pas : il is impersonalfj' 

138. par exemple ! with an exclamation mark does not 
mean ‘for example.’ Say here ‘upon my word.’ 

156. vous saurez: here ‘you must know.’ 
mon enfant is not ‘ my child. ’ 

157, enfant de troupe, demi-ration, etc. : the children 

of soldiers were brought up in barracks, at the 
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expense of the state. The reward for application 
and good conduct took the shape of an increase of 
food. The dcmi- ration means half the quantity 
given to a grown-up soldier. 

32. 173. le 28 fructidor . . la Decade: see note to p. 22, 

1. 692. 

178. Directoire : after the dissolution of the Contention 
on the 26th of October 1795, a new government 
called Directoire came into power. It consisted of 
two legislative assemblies, the Conseil clcs anciens 
and the ConsciJ clcs cinq cents. The executive was 
vested in five ‘ directors,’ of whom Bonaparte was one. 

187. elie me fit peur, cette lettre : emphasis by repeti- 
tion. See note to p. 30, 1. 129. ‘This letter 
frightened me, it really did.’ 

33. 206. fi^re: not ‘proud.’ Theadj. only expresses emphasis. 

Cf. the English vulgarism ‘ he is nnghty particular.’ 

216. des anciei^, ‘old hands.’ 

222. k vous : the English idiom requires a genitive. 

34. 234. je vous ferai gronder par votre mari : see note to 

p. 5, 1. 68 ; when the ‘agent’ is represented by a noun, 
the dative is *• ' ^placed by par (correspond- 
ing to a Lat. or ah. Cf. Caesar a Bruto 

occisus est). 

235. elle lui sauta au cou : see note to p. 5, 1. 88. 

247- CO Que nous avions, ‘ what was the matter with 
us.’ 

e’est que e’etait . . : elliptical ; ‘ it is (a fact) that 
it was . . ’ Say ‘ the fact is,’ etc. 

258. passeur d’eau: lit. ‘ferryman.’ The word is, of 
course, used figuratively. 

265. faire mon point, ‘to calculate the day’s reckoning.’ 

35. 280. un sabot: here ‘tub.’ 

286. tournei^l’oeil : vulgar. Cf. the English ‘ kick the 
bucket. ’ 

300. qa vous va-t-il ? ‘ does that suit you ? ’ English 
uses the verb ‘to go ’ in a similar way. Cf. ‘ it ’s 
no go.’ 

36. 327. <?a ne me va pas, k moi : in such emphatic con- 

structions English repeats the mrh rather than the 
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36. 335. 


37. 347. 
353. 

38. 377. 

382. 

385. 

39. 431. 
443. 

40. 456. 


41. 493. 
501. 
604. 


508 . 


proiiOTin : ‘ that sort of thing does not suit me — it 
doesn’t.’ See note to p. 30, 1. 129. 

VO us autres : aiitres is simply added for the sake 
of emphasis. Gf. the English vulgarism ‘ you 
fellows.’ This, however, would be out of place here. 

je suis au courant . ., ‘ I ’m all right so far.’ 
la Claire- voie, ‘ the skylight. ’ 

Que j’aie jamais vue : subj. used in relat. clauses 
qualifying a superlat. See note to p. 15, 1. 432. 
rofflcier de quart, ‘the officer of the watch.’ 
j’aime le silence et I’ordre, moi : see note to p. 36, 
1. 327. 

rien de surprenant : see note to p. 9, 1. 215. 
on m’arretait seul : an idiomatic use of the imperf., 
equivalent to a conditional perf. 
n’y a-t-il pas . . ou il faille : pit is equivalent to a 
relative (in which). The subj. mood is required in 
a relative clause introduced by a negative verb — 
provided such a clause be equivalent to an adverbial 
clause (either of mirpose^ or concession), 

Cf. nullum est . . n i<,d rationis pcurticeps sit 

(Cicero) ; il n'y a pas 61 animal . . q%ii soit 6oui de 
raison. 


le 'bonhomme do capitaine : cf. Engl. ‘ a rascal 
of a, servant.’ 

no t’en veut pas : en vouloir d = ‘ to have a grudge 
against.’ 


de ce qu’elle avait : when the principal clause 
contains a verb or adj. governing an indirect case 
(gen. or dat.), the finite verb in the dependent clause 
must be preceded by de ce que or d ce que. Ex. — 
elle 4tait faeliee de ce qu’27 avait 4U ingrat 
envers elle . . ^ 

2 e ve Til* oppose qias k ce vii me. 

Here qae is of course a conjunction ; it might be a 
relative. Ex. — 
je ne m’a^^i^ispas k ce\ 
je ne me doutais pas de ce j ^ ^ 


soufflez-moi : ethic dative ; cf. Shakespeare, Twelfth 
Night I, ii. 11 ‘ knock me at this gate.’ Cf. also lilcr 
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mihi non erit wiqicam (Horace) ; quid mihi Celsiis 
agitl (Cicero). 

42. 546. je le tenais . . que je ne pouvais : note this use of 

quo in concessive and temporal clauses. The nearest 
English idiom would use ‘ and ’ or ‘ when, ’ rather 
than ‘that.’ Cf. monpore me Vaurait dit quey^J ne 
Vaurais 'pas cm, ‘ my father himself might have 
said itj a7id I would not have believed it ’ ; fitais 
dijd mmx c^il itait encore tout petit, ‘ I w’as already 
an old man, idien he was only a child. ’ 

43. 575. le gaillard d’arri^re, Hhe quarter-deck.’ 

579. de quoi palir : de quoi— ‘ enough to ’ ; cf. il a de quoi 
mv7'e, il niy a pas de quoi rwe, etc, 

588. ces chiens d’avocats refers to the five directors ; 

see notes to p. 32, 1. 178, and to p. 41, 1. 493. 

589. comme cinq morceaux de roi, ‘ like so many kings. ’ 

ils . . vou^ en veulent fi^rement : see notes to p. 
41, 1. 501, and to p. 33, 1. 206. 

44. 598. la Force : the state prison. 

601. camarades, and lower down (1. 609) citoyens ; 

contemptuous epithets ; say ‘ fellows. ’ 

611. vous avez beau: tew -{-infinitive is found for 

the first time in Froissart (fourteenth century). It 
indicates that whatever action is expressed by the 
infinitive is done in vain ; cf. Engl. ‘ it is all rcry 
fine, but I don’t believe it.’ 

614. signd, paraphe, ‘signed, countersigned.’ 

624. k mon sens, ‘to my thinking.’ 

45. 629. Qu’y pouvez-vous ? ‘ how can you help it ? ’ 

631. veiller ^ ce qu’elle receive: see note to p. 41, 1. 

504. The subj. is that of juirpose. 

644. par trop tendre : par ti'op is used intensively, ‘ far 
too tender ’ (cf. Lat. pm-tcmiis). 

646. je n’y tenais plus, ‘ I couldn’t hold out any longer.’ 
648. on s’entend de reste : English has a somewhat 
similar idiom, viz. ‘ enough and to spare ’ ; say liere 
‘understand each other readily enough.’ 

46. 672, comme un boulet : i.e. the cannon-ball which was 

fastened by a chain to a convict\s ankle. 
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46. 683. au large, ^outtosea.’ 

686. qui me poussat : cf. note to p, 3, 1. 14. 

693. un corps mort : lie means to say that a political 

regime under which such monstrous tyranny has 
become possible can have no vitality, is very near 
reaching its end. 

694. je QUitte : this verb is really meant to be future. 

The present is used for the sake of emphasis, as if 
the action were to be immediate. 

47. 701. ah bien, oui ! a familiar exclamation for which 
English has no exact equivalent. 'VVe have already 
met with several kindred expressions {par exemplcl 
allons do7ic f etc. ). Use any English idiom suited to 
the occasion. 

712. de lui-meme : this is ambiguous. It may mean — 

(a) speak of himself (i.e. about himself) ; 

(b) speak of his own accord (i.e. without being asked 

spontaneously). r 

714. je comprends . . qu© . . on prenne : the indie, is 
the mood of facty the subj. of conception, feeling, or 
emotion. The one expresses what is oljuiiv the 
other what is subjective. It will be naiiiral, riKic- 
fore, to use the subj. whenever the speaker’s own 
attitude with regard to the facts is brought more 
prominently ^brward, i.e. after all verbs or expressions 
■'1. nu. ?)i' >> 1 x 1 OF MIND (Je comprends, j'cuhneis, 

' . etc.). 

734. il n’y tenait pas : tenir d means ‘to be keen on,’ ‘to 
bo anxious to,’ or, with a noun, ‘to set a value upon.’ 
Ex. : je tieiis d sortlr, ‘ I insist on going out ’ ; je tiens 
d cette inontrc, ‘ I greatly value this -watch.’ 

48.744. le bossoir, ‘the cathead.’ 

745. je ne m’en doute pas : remember the difference 
between douter de, ‘to doubt,’ and se douter dc, ‘to 
suspect.’ Say here ‘ I have not the least idea.’ 

757. k ses inferieurs : ses is impersonal, ‘ one’s inferiors. 
768. on a beau dire : see note to p. 44, 1. 611. 

49. 775. qu’il y a des gens . ., ‘how clumsy some people are . .’ 

In translating ‘how,’ beware of confusing questions 
with exclamations. In questions the adj. is usually 
turned into a noun. Contrast — 
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‘ how far is it ? 
‘ how far it is ! 


■{ 

■{ 


a quelle distance est-cc ? 
quelle distance y a-t-il? 
coiiime e’est loiii ! 
que cost loin / 


49. 806. Cliarenton : a large lunatic asylum near Paris. 

50. 808. il ne tient qu'h vous, 'that only depends on yon.’ 

Contrast this with the note to p. 47, 1. 734. 

813. charm© qu© j’eusse fait : see note to p. 47, 1. 714. 

51. 858. au courant de mon affaire, 'in comfortable circum- 

stances.’ Contrast this with the popular English 
idiom ' up to the mark.’ 

52. 885. en route, mauvaise troupe ! a familiar exclamation, 

vrhich can hardly be translated ; with ma%ivaise troupe 
contrast the English vulgarism 'bad ’un.’ 

63. 925. je suis fache que nous n’ayons . . ; see note to 
p. 47, 1. 714. 

% 

56. 990. furieuse, ' ra\dng mad. ’ 


ALEXANDRE DUMAS 

Alesandee Dumas was born in 1802 at Yillers-Cotterets in the 
department of Aisne. His father, who was a mulatto (the son 
of Alexandre Davy, Marquis de la Pailletene, and a negress of 
the island of San Domingo named Marie Dumas), had enlisted, 
and, as frequeidp- happer-'d at the time, risen from the ranks 
with extreme I’lp’ ii.v lie was a general in the w’ars of the 
Kevolution am: i.-.-n-i '-.i:, but his violent temper and strong 
led him to fall out with Napoleon, and when 
e ■ ' s widow was refused a pension. 

Their son Alexandre, our author, gives rather a pleasant 
account of his boyhood m his Memoirs, His education was 
very neglected, but^ he taught himself somehow, read enor- 
mously, and gave esSidy signs of that vigour and productiveness 
of mind which were to be his chief characteristics. He took a 
prominent part in the Romantic movement ; in fact the first 
romantic drama acted in Paris was Dumas’ Henri HI et sa Cour 
(Feb. 11, 1829). From that date to 1839 he worked princi- 
pallv for the stage : his great novels were published between 
1841 and 1848. 


0 
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His writings brought him no little proBt ; but he was reck- 
less, as a true Creole, in money matters, as well as other 
things. He fell hopelessly in debt, and his difficulties were 
sometimes of the most serious nature. Happily his son, a 
novelist and dramatist of great talent, was able to help him. 

He died in 1870 at Dieppe while the town was occupied by 
German troops. His work, though not of the highest order, 
holds an honourable place in the history of French literature. 
Every one knows at least the titles of his principal novels — 
Les tro 2 s Mo 2 isqueiaircs, Vbigt Ans Apres, Le Vico7nte de 
Bragclonne^ Monte CristOy Le Clievalier de 2Ictison rouge, Les 

G - rt-' Dumas, Eugene Sue, and Frederic Soulie 

A ' oi idne. roman feuilleton. During the First 

Empire the newspapers were filled with Napoleon’s bulletins or 
dithyrambic articles on his victories, but in the period of com- 
parative quiet which followed the Restoration — though poetry 
and the drama were in a state of ferment — editors fouud it 
difficult to satisfy the craving for excitement which thirty years 
of revolution and battle bad created ampng the larger and less 
intellectual portion of their readers. Then arose the T07nan 
feidlleton, meant in the first instance to fill up space and. 
rouse the flagging interest of the public. Such ‘ novels ’ were 
necessarily long. Most of Dumas’ stories were written by in- 
stalments, and appeared at first in the newspapers. This fact 
explains in some degree their extraordinary bulk, their compli- 
ca’^ lib'- ’ .ndance of episode. 

1; ■ ■ ’ , length, carelessness, inaccuracy — are 

more prominent in this part of liis work than in his plays. In 
the latter he was confined within certain limits ; he had to 
arrange his incidents, he had to he short — as short as he could 
be at any rate. But it must not be forgotten that all his short- 
comings are redeemed by very real qualities — an ardent imagin- 
ation, a vivid realisation of the past, and that great gift of 
action which is at the very root of his nature. He infuses life 
into his characters, and gives an intense reality to their sur- 
roundings. It has been frequently asserted that many books 
published under the name of Dumas had mot been written by 
him, but by collaborators ; certain critics ^iven went so far as 
to say that he was only the manager of a kind of commercial 
firm. La Maison Dumas et Cie. This is grossly exaggerated. 
His fz’iend, Auguste Maquet, certainly helped in the composi- 
tion of his novels, but his share in the work cannot have been 
very important, as it bears the stamp of Dumas’ peculiar talent 
all through. 
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59. 4. b^ton ferr^ ‘alpenstock.’ 

6. ime rude trotte : see note to p. 33, 1. 206. 'r^lde is 
used here for emphasis in the same way sisfiere in the 
note referred to. 

Bex (pron. Bay) : in the Ehone valley, with salt-works 
and saline baths. 

12. Monsieur : servants address their masters as Monsieur 
(Madame, l^Iademoiselle), always using the third 
person. The same is true of inferiors generally. 

24. rattraper quelque chose sur cet article, ‘ to put 
something to the good on that score. ’ 

60. 31. quarante sous : a ‘ franc’ contains 20 ‘ sous,’ or 100 

‘centimes.’ Such expressions as 20 sous, 40 sous, 
100 sous, are frequently used instead of 1, 2, or 5 
jfrancs. ^ 

33. un Anglais : because of his appetite. In Switzerland 
and Italy English tourists are renowned for the 
magnitude of their appetite and the length of their 
purse. 

36. la science physiognomonique, ‘ the art of character- 

reading. ’ 

37. Lavater, born at Zurich in 1741, wrote a celebrated 

book on physiognomy. 

52. k part moi, ‘to myself.’ 

61. 73. a vant Jdsus- Christ, ‘B.C.’ would be (7. 

Note JisiLS- Christ, always a double name in French, 
where we should say Christ simply. 

75. faire sacrifier . . aux faux dieux: see note to 
p. 5, 1. 68, and to p. 10, 1. 275. Is the dative that 
of the ‘ agent ’ or that of ‘ interest ’ ? 

86. faux : here^z out of tune.’ The reverse would hQ juste. 

' 90. que j’entdlidis : see note to p. 42, 1. 546. 

93. Marie - Louise : the Arch -Duchess Marie -Louise of 
Austria, second wife of Napoleon the First. 

96. il m’avait valu, ‘ it had procured for me.’ 

62. 118. tout ce qu’ofl&re de remarquable : see note to p. 9, 

1. 215. 
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62. 122. mepiiistoplielique : from MiiylvistopheUs, the name 
given to Satan in Goethe’s Faust. The word 
‘ mephistophelian ’ is ver}" seldom used in English ; 
perhaps 'sardonic/ or ‘diabolical/ will provide the 
best translation. 

128. Octodnrois : from Octodiirum, the ancient Roman 
municipmm on the Rhone ; now Martigny. 

63. 136. qu’est-ce done que, etc. : see note to p. 10, 1. 

268 . 

13S. j’aurais aim© qu’il m© laissat : for the subjunctive 
see note to p. 47, 1. 714. 

144. comme i’enfant de Virgil© : the passr.g-- hero rr forrc<l 
to as occurring in Virgil is to b.' "oun'i flurvi, 
Sat. ii. 3^ 248, equitare in Tiarundine longa si qimn 
delectet harhatum amentia verset (A. J. Smith). 

152. mademoiselle de Scuddry (1607-1701) gives, in 
her romance of Clelie, an account of the country of 
Tendre, i.e. ‘Love,’ in whiclfnot only tVe shepherds 
and shepherdesses w^ere tender ;.rd ’o'. but the 

sheep and trees also.. This, then, is a far-fetched way 
of saying that the beefsteak was tender (A. J. Smith). 

156. goutez-moi cela: see note to p. 41, 1. 508. 

vous m’en direz des nouvelles, ‘ you will tell me 
what you think of it.’ 

64. 182. e’est que : see note to p. 34, 1. 247. 

186. j© vous en reponds : remember the difference be- 
tween T^pondre d© and ripondre k. Contrast je lui 
ripoiids and ge rSpoiuls de lui. 

204. crassanes, ‘bergamot pears.’ 

65. 205. qui se douterait : see note to p. 48. 1. 745, 

213. tiens, ‘halloa’’ (when speaking to one’s self); con- 
trast with p. 66, I. 242. 

66. 241. ©n homm© : see note to p. 13, 1. 362. 

qui s’y connait, ‘ who knows w? at he is about.’ 

242. tiens, ‘ look here ’ (when speaking to another person) ; 
contrast with p. 65, 1. 213. 

263. fusil de munition, ‘ ordnance rifle.’ 

265. un peu ! familiar, equivalent to English ‘rather ’’ 

67.275. 4 nous deux, ‘let us go shares.’ 
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67.305. n’etait pas homme k, ‘was not « man . Note 
the omission of the article in French. 

68. 311. k mi-c6te, ‘half-way up.’ 

327. soit qu’il eut : contrast soit qiCil eut imnU (perhaps 
he had), soit parce quHl avait emnte (he actually 
had). 

337. le vent mauvais : le ‘vent contraire is the usual ex- 
pression. 

69. 348. qui n’entendit : see note to p. 15, 1. 432. 

357. nn crane chasseur : a ‘smart’ huntsman. 


369. il venait stands for il sennit venu, 

379. qu’il entendit : see note to p. 42, 1. 546. 


PROSPER M^IRIM^IE 

Pkospek M^eimeb, the sou of a talented painter, was born in 
1803. He received a good education, entered the civil service, 
and was appointed in 1831 Inspector of Historic Monu- 
ments ; his duties led him to undertake throughout France 
numerous journeys of which he has written very interesting 
accounts. Besides, his profession left a strong mark on his 
personality and on his talent ; he has made a speciality of the 
historical and even the archaeological novel. Most of his tales 
are connected with or inspired by his travels, and interspersed 
wdth digressions on matters of art, history, or architecture. 

Yet, in spite of appearances, his work is really objective and 
impersonal. The man disappears, the artist only remains, and 
endeavours to make his characters speak and live naturally, in 
the reality of their circumstances and surroundings. 

The characteristics of all Merimee’s writings are — 

{ a ) Concentration and Precision. — He condenses within 
the space of twenty pages matter which the exuberant Eomantics 
would have diluted into one or more volumes. His short 
stories, Mateo Falc($.e, Tamango, L’ E'nUvement de la Jtedouie, 
La Partle de Tric^Trac, La Venus dMle, are really masterpieces 
of their kind, and possess the highest literary value. 

(5) A peculiarly cold and cruel' scepticism. — He relates 
with the most perfect indifference, the most unconcerned 
placidity, all sorts of crimes and atrocities (see the end of 
Mateo Falcone). He has an utter contempt for men and human 
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nature, and chooses the sort of subjects in which lie can best 
exercise his sarcastic wit. 

His best works are, besides the short stories already named, 
Le TMdtre clc Clara Camil (1825), ‘hi regne de 

Charles IX (1829), Colomha (1840), ai.-’ ■/**■./ ■<’ (1847), on 
which was founded the famous opera by Bizet. The last two 
will go down to posterity as masterpieces of the French novel. 

Merimee was elected to the French Academy in 1844 ; 
Napoleon III. made him a senator in 1853. He died at Cannes 
in 1870. In 1873 appeared a posthumous collection entitled 
Lettres d une Inconnue, which greatly excited public curiosity. 

MATEO FALCONE 

PAGE LINE 

75 . 1. Porto- Vecchio : lit. ‘old port’ — a small town on 

the east coast of Corsica. 

7. s’est brouille, ‘has fallen out.' 

11. arrive que pourra: the ^ame idiom exists in 
English, ‘ come what may.’ 

13. ies epis enleves=^les epis {ayant eM) enUves. This 
is a participial phrase, equivalent to a Latin 
ablative absolute. 

16. ponssent is used here, by exception, as a transitive 
verb: it intransitive. The English 

transitive vv’ • 'i' oe translated by 
e.g. ‘to grow potatoes ' = faire pousser dcs ptommes 
de terre. Compare the verbs mire and hoiiiUir. 
‘To cook an egg' = faire cuire tin mif ; ‘to boil 
some water ’ =faire hoidllir de Veau, 
desc^pees, ‘shoots.’ 

23. Ies mouflons : the ‘ moufion ’ is a kind of wild 
sheep found in the Corsican ‘bush’ and much 
sought after by sportsmen. 

76. 43. revers de botte, ‘boot-tops.’ 

47. chevrotines, ‘buckshot.’ 

54. il mettait en joue, ‘he took aim.’ 

77. 66. E etait k se raser ; see note to p. 7, 1. 141. 

67. I’afifaire assoupie : see note to p. 75, 1. 13. 

81. E etait absent : see note to p. 27, 1, 9 

87. du c6t^ : not ‘ from, ’ Be careful. 
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78. 93. il venait de recevoir un coup de feu , . , ‘he 

had just been shot . Remember the distinction 
between I'enw + verb ‘to have just . and 
ve/iir d 4- verb ‘ to happen to . 

79. 123. me laisseras-tu arreter : see note to p. 10, 1. 275. 

137. sans qu’il fdt possible : poiirmi qice, sans qm, a 

mains que, govern the subjunctive. 

138. cachet: for the subj. see note to p. 14, 3. 393. 

Sa7is que is equivalent to a negative. 

153. vu passer un homme : see note to p. 3, 1. 7. 

80. 168. tu fais le malin : the sense here is almost that of 

tu fais la Mte, ‘ you are playing the fool.’ 

170. par ce sentier : note jia?’ expressing direction. Of. 
par wi, ‘this way’ ; yiar Id, ‘that way’ ; and, line 
220, par oil, ‘ which way ’ ; also par la ports, par la 
fenUi'c, etc. 

190. il ne tient qu’^ moi : see note to p. 50, 1. 808. 

81. 196. je te ferai coucher : contrast this with je te ferai 

guillotiner in the next line. In the first case te 
stands for the agent and is the object to fe^'ai ; in the 
second the agent is understood, and te is the object to 
giiillotiner. See note to p. 10, 1. 275. 

82. 234. savoir ’ short for fast d sawir, " that remains to be 

seen.’ 

85. 351. aurait pu le gener, ‘might have hindered him.’ 

Note aurait pu for ‘might have’ ; similarly, aurait 
fZ^7=‘ ought to have.* Of. the English vulgarism 
^ yovL hadn't ought to . 

363. s’il etait . . et qu’il voulut : note the use of que^ 
subj. to avoid the repetition of si. 

86. 392. il m’a tue . . : see note to p. 41, 1. 608. 

405. M. I’avocat general, ‘the pnV'i ‘ •‘“ro^^'cntor.’ M. 
stands fov Monsieur. This is pr to 

all titjjs (whether you address people or mention 
their name to others), cf. il/. le comte, M, le president, 
M. le maire, etc. 

87. 414. il u’y avait . . qui eut : see note to p. 15, 1. 432.^ 

Translate il n'y avait que by ‘ only.’ 

89. 497. le couohait en joue : see note to p. 76, 1. 54. 



200 


MODEEX FRENCH PROSE 


PVGE LINE 

89. 512. je lui ferai chanter : see note to p, 5, 1. 68 ; 

observe that with faire, laisser, etc., the dative 
may be that of the a(jcnt, or that of interest. For 
instance, the sentence given in the note to p. 5, je 
lui fcrni e'er I re kc letire, may mean either ‘I 
shall have the letter written hi/ him/ or ‘ I shall have 
the letter written to him.’ Here, as in most cases, 
the sense is obvious. 


ERCKMANN-CHATPJAN 

Emile Ergkmann 1 Alexandre Chatrian 
1822-99. I 1826-90. 

Mr. Andrew L.4.ng once said of collaboration : ‘ As a rule, 
one man does the work while the other looks on.’ But there 
is no doubt that in the case of MM. Erckmann and Chatrian 
there was a combination of ability which enabled the one to 
supply what the other lacked ; their literary partnership is 
quite unique in the annals of literature. Both men were 
natives of Alsace, and were educated at the same school in 
Phalsburg. Erckmann came to Paris in 1842 to study law, 
but in 1848 be relinquished the codes for literature, joined his 
friend Chatrian, and the twm began writing together their 
famous patriotic romances, llie avenues of success were closed 
to the young men until 1859, when the publication of L’lUustre 
Doeteur Mattlieiis made their joint name famous. Their 
collaboration and friendship lasted about tbirty-five years ; 
they had that rare knowledge of the public taste, which enabled 
them to meet it with r.nviqv-.-ng .. Eventually, dis- 

sensions arose over quesr: 'L- of i i:( or prestige, and they 
separated, Chatrian returning to Phalsburg, where he died in 
1890, and Erckmann going to Luneville, where he has just 
passed away (1899) at the age of 77. 

The complete list of their works is a veli y long one. The 
most remarkable are V Invasion, or Lc Fou Yigof, Madame 
T}i4rhse, Histoire d'tm Conserit de 1813, and Waterloo, 
valuable for their very accurate and graphic narratives of 
battles ; Histoire dlun Faysan, in w^hich an old peasant relate-' 
his experiences during the great Revolution ; and i v, u d 'ssrvc-dl^ 
famous plays, HA nib Frit^ and Le Juif Folona'.^ . . 'a;ie: 
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has been translated into English, and acted by Sir Henry 
Irving with striking success, under the title of • The Bells.’ 

The novels of Erckmann-Ohatrian have been sold in huge 
numbers throughout France, and have exercised a decided 
influence in favour of peace. Just because they depicted the 
horrors of war, they taught the populations of rural France to 
hate war. Peasant life is drawn with a loving hand, pathos 
and humour intermingling in just the right proportions. 


UNE VEILLEE AU VILLAGE 

PAGE LINE 

93. 6. moutonne A perte de vu© : a typical expression, 

very difficult to render in English. The rounded 
summits of the trees are compared to the backs of 
the sheep in a flock ; ‘ undulates as far as the eye 
can see ’ seems to be the nearest equivalent. 

7. couloir: h^e ‘defile.’ 

24. Tribocks: an ancient Gallic tribe whose territory 
extended between the Vosges mountains and the 
Rhine. Argentoratum (now Strasbiirg) was their 
principal town. 

Prussiens de Bismarck: an aIlui?ioTi to the war 
of 1870. 

94. 31. s’entendre, ‘come to an understanding.' 

les riverains : English has no single -woril to express 
the idea. Translate ‘the riparian owners.’ 

35. A chercher . . A me mettre : compare the English 
expression ‘he is still at it.’ 

47. fauteuil A crdmaillAre : an ‘ adjustable ’ or ‘ spring- 
back’ arm-chair. 

52. fricassee de poulet, ‘ stewed chicken ’ 
civet d'ecureuil, ‘ jugged squirrel. ’ 

53. trmtes«,u bleu, ‘trout with wine sauce.’ 

54. micbe de iDain bis, ‘ loaf of brown bread. ’ 

57. pommes de terre en robe de chambre, ‘potatoes 

cooked in their jackets.’ 

58. lait caille, ‘ curds and whey.’ 

61. lorgnaient du coin d© Tceil, ‘ cast longing eyes at ’ 
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95. 65. prendi'© : here ‘catch.’ 

75. happait . . au vol, ‘caught in the air.’ 

94. on le disait, ‘he was said to he.’ A common 
elliptical eonstructioii, sometimes rather difficult, 
especially with a dative pronoun. Cf. je ne lui 
connaissais pas cette montre, lit. ‘ I did not know 
that watch to Jiiui,' i.e. ‘ I did not know he had that 
watch.’ On ne lui coimaissait qua des amis, lit. 
‘only friends were known to him,' i.e. ‘he w^as not 
known to have any enemies.’ 

mal note par la gendarmerie, ‘ suspected hy the 
police.’ 

97. la brigade : the ordinary sense of the word is ‘ army 
brigade,’ that is to say, two regiments ; hence the 
title of g6n4ral de brigade ^h’*'ga‘'her-ccncr<iP given 
to the commander. Here, ' u / evi r, ti •. refers 
to the brigade de gendarmerie or ‘ picket of mounted 
police ’ which is stationed in every French commune 
(parish), and consists of four 'Inen and one brigadier 
(corporal). 

96.109. houblonni^res, ‘hop-gardens.’ 

117. ^ verse, ‘in torrents’ ; hence me a'cerse, ‘a shower.’ 

120. les allies : the allied armies of Prussia, Austria, 

Russia, England, and Sweden, which invaded France 
after Napoleon’s crushing defeat at Leipzig (Oct 
16-19, 1818). In January 1814 the Prussian 

army under Blucher crossed without opposition the 
Rhine, Moselle, and Meuse. The Austrians and 
Russians under Schwartzenherg, violating Swiss 
territory, crossed the Rhine at Bale, while the 
Swedes under Bernadotte advanced across Belgium. 
The -Q.-r.-.'-v. army under Wellington had 

alreacj. •* '■-■•! . -■ south of France, and was 
marching upon Bordeaux. 

121. les gueux, ‘the rascals,’ a word of doubtful origin. 

According to some authorities i^ would seem to be 
a doublet of queux (cook), from i^at coquus. It is 
always used as a term of contempt, generally with 
the sense of ‘tramp’ or ‘ beggar.’ 

124. les flambeaux: here ‘ torches. ’ 

97.135. pas mal: a colloquial expression equivalent to 
beaucoup. 
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97. 141. c’etait encore la peine: the same expression as 
cela valait encore la peine, ‘it was still worth 
while. ' 

142. trois liwes dix sous : the present monetary system 
of France dates from the Revolution, but for a 
very long time afterwards the peasants persisted in 
using the old term liwe instead of franc. It is still 
used in that sense in some expressions, such as dix 
mille livres de rente, ‘an income of ten thousand 
francs,’ etc. In the same way the word son has 
survived, and is still used instead of cinq centimes. 
le Saint-Domingue, ‘ San Domingo coffee. ’ 

150. ont passe par la Suisse ; see note to p. 96, 1. 120. 

161. fait sauter, ‘ blown up.’ 

163. les Kaiserlicks : the name commonly given by the 
French soldiers to the Austidans. It is a corruption 
of the German word faiferlid), ‘imperial.’ 

98. 176, 6®leger: aibbreviation of 
legere. 

180. battait de I’aile, ‘was done up,’ or ‘exhausted’ 
(like a bird who is tired out and cannot fly). 

189. en levant le nez, ‘ when I looked up.’ 
gla^ons sur glacons : sur= ‘ after.’ 

193. j© ne voyais plus clair : a common idiom. Voir 
clair IS simply ‘ to see ' ; neglect the adjective. 
Note that several adjectives are frequently used as 
adverbs, as clair is here. Of. — 
sentir bon 

{S' 

courir vite, etc. 

Of. also p. 99, 1. 206 r^pondaicnt ferme, and p. 100, 
1, 2A4^iCon n' eiiterrait pas asse:: profond. 

197. c’est rnoi qui • note the present tense, though the 

following \ erb is past. '-^i’estyjas moi 

ij'ii I'm ja.t, ‘itu?asnot ■ ■ 

lui donnai 1© coup d’epaule, ‘ gave him a lift. ’ 

198. nous n’eumes rien de plus pressd que, ‘we 



204 MODEEJT FRENCH PROSE 

PAGE LINE 

hastened to/ or turn by * hurriedly’ and a finite 
verb. 

99. 206. repondaient ferme, ‘ kept up a steady fire ’ ; see 
note to p. 98, 1. 193. 

210. sauf votre respect. ' begging your pardon.’ 

212, pour me remettre, ‘ to set me up,’ or ' pick me up.’ 
216. le pere Mdriane, ‘old Menane.’ The words pare, 
mh’e are famiharlj’' prefixed to the names of elderly 
people, especially among the pea.sant class. 

218. tout ce Que j ’avals de mieux : see note to p. 9, 
1. 215. Kote the English example, ‘in all I have 
of rich.’ 

filer, ‘ slip away. ’ 

221. empoignd: here ‘collared.’ 

par dessus le marchd, ‘into the bargain.’ 

229. il aurait pu : see note to p. 85, 1, 351. 

232. I’i^gyptien : a nickname giv^ to the old soldier 

because he has gone through the Egyptian Cam- 
paign (1798). 

233. faisaient . . le service des pieces, ‘ manned the 

guns.’ 

240. la commune : equivalent to the English ‘parish.’ 
ICX). 244. profond : see note to p. 98, 1. 193. 

245. venus: here ‘horn.’ 

246. minables, ‘delicate.’ 

247. la ch^re annee, ‘j^-ear of famine.’ 

249. s’en allaient, ‘died,’ or ‘passed away.’ 

251. jusou’anx serrures, jusqu’aux gonds; jusqu'd 
- tm sense oi'ineme. 

254. prend le dessus: lit. ‘takes the upper (hand).’ 

Translate accordingly. 

255. en vivre, ‘ live on it.’ 

257. rendre leurs biens aux emigre^ : after the abdi- 
ca-^ion of'^fsipol^o’i in ISl^. a brother of Louis XVI. 
v-''.-', n:M ’r.imrd \iu£: ■(•imic the name of Louis 
XVI 1 1 . O’M, (.1 rh.' ::i>i IK o'* the nev; government 
was to restore to the emigrh their estates, whicli 
had been confiscated and sold by the Revolution. 
This new burden naturally fell on the taxpayers. 
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100. 257. la partie foresti^re : pa die has here the sense of 

‘ district.’ or ‘ country ’ ; ef. English ‘ Black 
Country,’ 'Fen Country,’ etc. 

263. rempiacer avec : at'cc has here the same sense as 

266. la grande rebellion : the Royalists never considered 
ISTapoleon as a Frenc^ Ki-.f vofn^r as a 

rebel. They alwaj^s • ; 

269. raclee: slang =‘ drubbing.’ 

270. en rentrant dans la baraque, ‘ when she returned 

home.’ 

272. nous autres : autres is only added for the sake of 
emphasis. FTeglect it in translating. 

275. nous en avons vu de dures : e% refers to choses, 
understood. Translate by ‘hardships,’ or ‘hard 
times.’ For the partitive genitive see note to p. 99, 
1. 218. 

101. 285. milliers miiliasses : a popular expression which 

is both emphatic .'"d ^'^r^msses 

from papier^ eto.). i".** ' i’. .tens 

of thousands. ’ 

289. toquant : provincialism for frappcmt 

307. pas mal : see note to p. 97, 1. 135. 

308. Brienne, la Rothi^re, Ohampaubert Montmirail. 

The invasion of Frem ■: o.! allied armies 

marks the beginning of the Campagne de France, 
which, from a strategical point of view, was the 
most marvellous of all the campaigns of Kapoleon. 
Having concentrated his troops at Vtr 
the Emperor attacked and defeated Biucber at 
Bt-Bizier (Jan. 27, 1814), at Brienne (Jan. 29), 
and at La Bothiere (Feb. 1), where, with only 
32,000 men, he had to face 170,000 enemies. But, 
in spite of these victories, he w^as unable to check 
the forward march of his opponents, who were 
alwa^ bringing up fresh troops, and he had to fall 
back on Troyes. 

The allied armies then continued their advance, 
Schwartzenherg following the valley of the Seine 
and Blucher that of the Marne. Hapoleon attacked 
the latter on Feb. 10, and by a stroke of genius 
managed to cut his huge army in two at Champan- 
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hcrt^ pursued Mm, beat him again at Montimrail 
(Feb. 11), at (JhMmu Thierry (Feb. 13), and at 
Vauchamps (Feb. 14), Meanwhile Sehwartzenherg 
was rap* ~ Paris. His \anguard hatl 
already • ' . Napoleon, having disposed 

of Biucher, followed Schwartzenberg, and, after 
marching seventy -five miles in thibty-six 
HOURS, came up with him and beat him at 2Iormant 
(Feb. 16), and at Daomemarie (Feb. 17). Thus, in 
one month, Napoleon had gained twelve victories 
and defended the road to his capital against over- 
whelming numbers. 

Exasperated by this stubborn resistance, which 
filled Europe with wonder, the Czar Alexander 
ordered Biucher and Schwartzenberg to concentrate 
their forces and march jointly on Paris. Napoleon 
vainly tried to prevent their junction at Arcis-sur- 
Auhe, where, with only 20,000 men, he fought a 
whole day against 60,000 (March 20). Having 
failed to stop the enemy's auvance, he conceived 
the hold plan of turning their positions and attack- 
ing their rear at St'JDhie?', thus cutting them off 
from their base, and obliging them to turn back. 
* If Paris can hold out,' he said, ' not one of their 
number will recross the Rhine.’ Unfortunately 
the Royalists, seeing their opportunity, had 
fomented political disorders in Paris, and prepared 
everything so as to pave the way for the allied 
forces. The capital offered little or no resistance, 
and was at once occupied. Napoleon gave up the 
struggle, and signed his abdication at Fontainebleau 
(April 20). 

101. 311. par exemple : colloquialism = ‘ but then.’ 

312. il fallait marcher * this refers to the extraordinary 
marches of Napoleon’s army (see note to 1. 308). 

102. 314. le roi Joseph . . le roi de Rom© . . : the Empress 
Marie-Louise and her little son, { he Roi de Rome 
(born March 20, 1811), had been left in Paris under 
the care of Napoleon’s brother Joseph, the ex-King 
of Spain. 

On the approach of the enemy, they hurriedly 
escaped to Blois, The Due de Rovigo relates in 
his memoirs how the poor child (he was barely 
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three years old) struggled and refused to leave the 
palace : ‘ L’enfant se mit a crier que Ton trahissait 
son papa, qii’il ne voulait pas partir. ^ II saisissait 
les rideaux de I’appartement et disait que c’c^tait 
sa maison, et quhl n’en sortirait pas.’ 

2. 316. les tourner tons : see the end of the note to p. 
101, 1. 308. 

327. Dumouriez was born at Cambrai in 1739 and died 
at Turville Park, Buckinghamshire, in 1823. After 
a very brilliant military career he had attained the 
rank of martchal-de-camp when the Revolution 
broke out. He then began to play a double game, 
and while outwardly supporting the Republican 
government, secretly intrigued in order to bring 
about a return of the Bourbons. When, after the 
Duke of Brunswick’s insolent manifesto, Austria 
and Prussia declared war against France, Dumouriez 
received the command of an army, completely 
defeated t^ie Prussians at Valmy (Sept. 20, 1792) 
and at Jemmapes (Nov. 6), and thus nad the glory 
of saving his country from foreign invasion. After 
the execution of Louis XVI. (Jan. 21, 1793) the 
European monarchs, fearing for their rrov’u-. cr::ran- 

ised a general coalition '.r' ’'"t P . j b.ru< ■ rn /. 

started the campaign b; 'i\ '* Netherlands, 

but he was badly beate' j, > ’ * (March 17, 

1793). A rumour having spread in Paris that his 
defeat had been intentional, and that he was 
secretly Aijgtrians, the Convention 

sent him ‘ : ' * ■ who called upon him 

to explain his conduct. Dumouriez answered by 
arresting the commissioners and delivering them up 
to the enemy. Then he ordered his army to march 
on the capital, in the hope of following Monk’s 
examriD pmd restoring the legitimate sovereign. 
But ;vfu-'d r(^ follow him, and Dumouriez, 

forced to fly for his life took r“frjo among the 
Austrilns and accepted a LOinin-ind in their ranks. 
Towards the end of his career he settled in England, 
where he continued his intrigues, and received from 
the English Government a pension of £1000 for 
information furnished against his country. One of 
his works, entitled Gampaqnes du Marshal de 
Beliomberg en Portugal de 1G6^ d tC6S, was of con- 
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siderable service to W ellington during the Peninsular 
War. 

102. 328. Louis-Philippe d’Orleans, born at St -Cloud in 
1747, w.is beheaded on Nov. 6, 1793. He was a 
direct descendant of Philippe d’Orleans, brother of 
Louis XIY. Intensely disliked by the Queen, Marie 
Antoinette, he revenged himself by carrying on a 
campaign of bitter ^ ■ -position against 

the Court. During ll *. '' ' e 

his titles, assumed the name of ^ . 
became a member of the Conventioii, and even went 
so far as to vote for the death of his unfortunate 
relative Louis XVI. Meanwhile he was intriguing 
and plotting with Dumouriez, in w^hose army his 
eldest son, the Due de Chartres, was an officer. But 
the plot failed, as we aheady know; the Due de 
Chartres followed Dumouriez into the enemy’s ranks, 
and Philippe ^galite, arrested, with all the members 
of the Bourbon family, by or/ler of the Convention, 
perished on the scaffold. 

331. Brunswick : Charles William, Duke of Brunswick, 

(1735-1806), was a Prussian general of great ability, 
who commanded the allied armies of Prussia and 
Austria during the first campaign against France, 
Beaten at Valmy by Dumouriez, he left the service 
on account of a disagreement with his Austrian 
colleague Wurmser. In 1806 he resumed his 
command, and fought against Napoleon. He was 
shot in the eye at Auerstadt, and died in agony a 
few days later. 

332. Wurmser : Sigismond, Comte de Wuiunser, born in 

Alsace in 1724, died at Vienna in 1797. He served 
at first in the French army, where he reached the 
rank of captain, and then entered the Austrian 
service. In 1793 he commanded an Austrian army 
against France, and succeeded in breaking through 
the French lines at Wissembofrg, but was then 
defeated by Pichegni and‘ obliged to retreat. He 
was more successful in the oamT'-'-rrn of 1795, and 
captured Mannheim, but wa*; r.fcib. ^cd the follow- 
ing year by Moreau, who had replaced Picliegru as 
commander of the French army. 

Later on the Court of Vienna sent him to Italy 
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against Bonaparte, by whom he was repeatedly 
worsted (Castiglione, Lonato, Roveredo, etc.). 

102.333. Pichegra (Charles), born in 1761, enlisted in 1783, 
rose rapidly to the/ank of general, and was placed 
ill command of the army sent against Wiirmser in 
1793. The following year he began the famous 
Campagne de Flandres ; with half- clad and half- 
starved recruits, m the midst of a very severe 
winter, he drove the allied forces from the Nether- 
lands and occupied Amsterdam. It was during 
that campaign that the Dutch fleet, ice-bound, 
was captured ^ y a wgimcnt of hussars, a feat quite 
unique in the r'liiV. o'‘ Elated by his success, 
and believing, in his unbounded vanity, that the 
Republic had not sufficiently recognised his services, 
he opened negotiations with the Prince de Conde, 
offered to draw back without fighting, and actually 
abandoned Mannheim to wurmser. But the 
Royalist committee could not agree with the 
Austrians as to the conditions of Pichegru’s treason, 
and the negotiations were broken off. Pichegru 
was arrested, transported to Sinnamary (Guiana), 
but succeeded in escaping to Surinam. He then 
returned to Europe and accepted a command under 
the Archduke Charles of Austria. 

In 1803 Pichegru, Moreau, and Cadoudal organ- 
ised a plot against Bonaparte, but they were de- 
nounced and arrested. Pichegru strangled himself 
in his prison. 

334. le prince de Conde: Ijouis- Joseph de Bourbon, 
Prince de Conde (1736-1818), emigrated from Prance 
ofw the Bastille, and became the 

'i' ^ . -1 . ; of the Royalists abroad. He 

organised and commanded the army of i 

collected at Coblentz in 1791, and began * - 

Revolution a long, stubborn, but futile crusade. 
He an^bis army fought at first under AViirmser, 
then under the Archduke Charles of Austria. After 
the latter’s defeat by Moreau at Hoheiilinden 
(Dec. 1800) the army of the Emigres was dis- 
banded, and Conde retired to England. He re- 
turned to France with Louis XYIIL, who appointed 
him Colonel general de Pinfantcrie, 

P 
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102, 336, conne table : the comietablc de France was the 
highest dignitary of the Court, and commander-in - 
chief of the army. The last of the connitahles was 
the Due de 1.-;^- who died m 1626. The' 
office was the • a -h Louis XIII. 

majorats, ‘ entailed property ’ to be inherited by the 
eldest son (Latin Qiatu major). Hence the name. 

337. Moreau (Jean Victor), 1763-1813, commanded a 
battalion of volunteers in the army of Dumouriez 
in 1792 Promoted to the rank of general in 1794, 
he led the right wing of Pichegru’s army in the 
Netherlands, and became commander-in-chief after 
the latter’s arrest for high treason. In December 
1800 he won against the Austrians the decisive and 
brilliant victory of Hohenlinden, and returned to 
Paris at the height of glory. Swelled with pride, 
and urged on by the ambitious counsels of his wife, 
he then began systematic opposition to Bonaparte, 
and even allowed himself to ^)e drawn by Pichegru 
into a conspiracy. Arrested and sentenced to im- 
prisonment, he succeeded in escaping to America, 
whence he returned in 1813, yielding to the tempt- 
ing offers of the Czar Alexander, to direct the 
operations against France. It was Moreau and 
Bernadotte (also a traitor to his country) who drew 
the plan of the whole campaign. But he did not 
long enjoy the fruits of his base conduct. He 
was killed by a French cannon-ball at the battle of 
Dresden (Aug. 1813). 

340. Bourmont : Louis Auguste, Comte de Bourmont 
(1773-1846), was an officer in the Gardes Fraaqaises 
when the Revolution broke out. He emigrated, 
joined the army of Conde at Coblentz, but soon 
returned to France and took part in the Royalist 
insuiTection in La Vendee. Forced to surrender in 
1800, he went to Paris, where he became the 
principal agent of Louis XVIIIf^ and the soul of 
all the Royalist plots- Arrested by Fouch4, the 
chief of Bonaparte’s police, he was imprisoned, but 
made his escape in 1805 and took refuge in Portugal. 
He was at Lisbon when the town was taken by Jnnot 
in 1810, and accepted from the French general the 
rank of colonel. His bravery and ability were 
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rewarded with rapid promotion. After Napoleon's 
return from Elba, he received the command of the 
6th division under General Gerard, but, suddenly 
abandoning his troops on the eve of a great battle 
(second battle of Fleurus, June 14, 1815), went 
over to the enemy, and informed Blhcher of the 
movements of the French army. 

Fifteen years later he was placed by Louis XYIII. 
at the head of the expedition against Algeria, and 
conquered for France her finest colony. As a 
reward the king pppo'ntrd him Field - Marshal. 
When, three months l-ur (-luiy 1830), the Revolu- 
tion broke out, and Louis Philippe succeeded Louis 
XYIII. on the throne, Bourmont resigned his 
command, and retired to his country residence, 
where he died in 1846. 

02. 343. un blanc : the name given to the Royalists, because 

the royal standard was white. For similar reasons 
the Republican soldiers were called les Ileus by the 
rebel peasants in La Yendee. Extreme radicals are 
still called Us rouges^ the red flag being the emblem 
of insurrection. 

03. 356, ils le traiteraient de Jacobin, ‘they would call 

him a Jacobin.’ The word is here ^yr.nnvmrus with 
republican ; the Jacobins were tho emi-oJliricn'. of 
the revolutionary spirit. 

The famous parliamentary assembly known as the 
Convention Nationale consisted of two hostile parties, 
the GirondinSi or moderates, and the Montagnards, 
or extremists. The latter were again subdivided 
into two great sects, who took their names from 
the clubs in which they held their meetings — the 
Cordeliers, at the head of which were Danton and 
Camille Desmoulins, and the Jacobins, whose leader 
and moving spirit was Robespierre. The Chib des 
Jacobins was located in an old convent of Dominican 
monks in the Rue St- Jacques (Lat. Jacobus, hence 
the na^e). They organised a system of political 
espionage which led to denunciations and wholesale 
executions. ‘ La haine des inegalitfe sociales, I’in- 
tolerance au profit des nouveautcs hardies, le gout 
de la domination, voila de quels traits se composa 
I’esprit Jacobin. Le veritable Jacobin fut quelque- 
chose de puissant, d’original, et de sombre, qui 
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tenait le milieu entre I’agitateur et Piiomme d’Etat, 
le protestant et le moinej rinquisiteur et le tribun. 
De la cet espiouuage transforme en vertu patriotique, 
et cette mame de denonciation qui commen^a par 
faire rire et finit par faire trembler. ’ — Lours 
Blanc. 

103. 358. avez fait vos Etudes, ‘ have had a liberal education.’ 
361. lui donnaient raison, ‘assented.’ 

363. entamer le chapitre de 1815, * speak of the events 
of the year 1815.’ 

380. plissds : here ‘screwed up,’ or ‘blinking.’ 

382. vont-ils en recevoir, ‘ won’t they be drenched ! ’ 
385. rester : here ‘sit up.’ 

104. 387. nous trouverons bien notre lit : here hien is, so 
to speak, concessive ; ‘ we shall find our bed 
without.’ 

394. bonnet de coton, ‘ night-caj).’ 


THEOPHILE GAUTIER 

Th. Gautier was born at Tarbes, in the Pyrenees, in 1811, and 
died at Pans in 1872. He began life as a pupil of the painter 
Riouit. He was an ardent advocate of the Romantic movement, 
striving after w'-*-^ t'^ue Romantic extravagance, and 

cherishing an \ b* ■ * .’ ■ ‘ abhorrence of the hourgeois or 
‘philistine,’ w ' ••• . . . ith his tall stature, long hair and 

beard, and glaring red waistcoat. His share in the technical part 
of the work done by the school is very important ; his influence 
in this respect almost equalled that of Yictor Hugo. Gautier is 
a consummate and conscious artist, a great master of form ; he 
is more a painter than a writer ; with the minute perfection 
of his style, the finished and ‘concrete’ elaboration of every 
detail in his writings, he seems to draw, not from nature, but 
from a picture i-eally visible to his mind’afj eye. In the neat 
French phrase, ‘he writes pictures.’ 

Now, a man utterly devoid of imagination and senti- 
mentality, whose artistic taste was too acute and too sound not 
to perceive the aesthetic superiority of classical over mediaeval 
art, could not be a Romantic at heart. Hence this strange 
result : — 



KOTES 


213 


(a) By his Romantic eccentricity he paved the way for that 
later and morbid Romanticism, posing for immorality, which 
culminates in Baudelaire. 

(&) By his natural fondness fo^ description, 

he prepared the transition from ‘ . to the Realistic 

School, and the ‘impersonal’ art of Flaubert. 

The following is a list of his principal works : — 

In prose : Les Jeu7ic~ France (1333), IIllc de Maupin (1835), 
Voyage en Espagne (1840), followed by similar books on Italy, 
Constantinople, and Russia, and last, but not least, Le 
Capitaine Fracasse (1861-3). 

In verse : Fo^sies (1830), Alhcrhts (1832), La Comidie de la 
Mart (1838), J^aiaux et Camees (1852), his best and most 
characteristic book. 

The works of Th. Gautier are published by Charpentier 
and Fasqiielie, Paris. 
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107. 2. marchands de bric-4-brac, ‘second-hand dealers.’ 

8. a^ent de change, ‘ stockbroker.’ 

9. chambre moyen age, ‘room (furnished) in the style 

of the Middle Ages.’ Cf. nn fautenil Louis XIV, 
and below, p. Ill, 1. 160. 

13. un prudent demi-jour, '•an unobtrusive half-light.’ 

Cf. the use of the adj. disct'd. 

16. guipures : thread or silk lace worked in relief, 
‘ guipure lace. ’ 

19. capharnaum, ‘Capernaum,’ used metaphorically 
for a place where various things are huddled in 
confusion. 

21. terre rouge, ‘terra-cotta.’ 

Andre Boule (1642-1732) : a famous cabinet-maker, 
born at Paris. 

22. rayds cA filaments de cuivre, ‘ inlaid with copper.’ 

23. duchesse, ‘ duchess couch.’ 

24. pieds de biche, ‘cabriole legs,’ i.e. curved (such as 

those of Chippendale chairs, which are an imitation 
of the Louis XV. style). 

108. 29. ruband, ‘rod-welded,’ i.e. made of several bands of 
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'nbboDs’ of metal placed side by side and then 
welded or brazed together, so as to form one smooth 
surface. 

29. amours, ‘cupids.’ 

30. biscuit, ‘biscuit/ a kind of china made at Dresden, 

and also at Sevres. 

magots : cf. p. 109, 1. 86, poussah. 

31. cornets de celadon et de craquele : i.e. de mrre 

celadon et de verve craqneU, ‘horn-shaped vases of 
sea-green and of frosted glass. ’ 

Saxe, ‘ Dresden china.' 

32. Sevres, a town on the river Seine midway between 

Paris and Versailles, owes its fame to the Govern- 
ment porcelain -manufactory established there in 
1756. The name itself is used elliptically for the 
wares manufactured there. 

34. denticulees, ‘ with serrated edges/ 

36. releves de hacbures d'or, ‘—pi- hatch-work 

in relief.’ Hatching is the ■ i a surface by 

a series of cross-lines, diagonal or rcctangul.-;’’ and 
is used in engraving, in shading a ai.'.wiTig. maps, 
and the like. 

37. Bernard Palissy (1510-90), the father of Erench 

pottery, is famous for his earthenware vases orna- 
mented with carved figures, and for the perfection 
of his enamel work. He was arrested as a Huguenot 
in 1588, and died in the Bastille. 

39. eventrees: lit. "ripped open.’ The word is too 

strong, and must be toned down in translation. The 
idea? is that the drawers have been carelessly left 
open, and the goods are heaped together in them 
anyhow. 

40. lampas, ‘ half-damask,’ a kind of silk material which 

originally came from China, 
glace d’argent, ‘ worked in silvd^ 

des Slots . . soleil, ‘billows of brocatelle shot with 
glancing light by a slanting sunbeam.’ 

51. quefaisait . . peau, ‘ rendered strikingly conspicu- 
ous by the light flesh-tints of his skin.’ 

58. nerfs : here ‘sinews.’ 
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109. 70. un kriss malais, ‘a Malay kriss/ a weapon having 

a wavy blade, as described in the text, which 
broadens out usually into a guard, and is furnished 
with a wooden hilt. 

76. cette caiichelimarde k coquille fenestree, ‘ that 
rapier with its open-work guard.’ In some swords 
the guard, or metal protection for the hand, is shell- 
shaped. 

81. bronzes de pacotille, ‘rubbishy bronzes.’ 

86. poussabs : Chinese ‘ magots ’ or grotesque figures. 

87. Brahma : in later Hindu mythology, the supreme god. 
Wishnon. : i.e. ‘Vishnu,’ the god who with the two 

other great gods, Brahma and Siva, forms the Hindu 
trinity. 

90. tout constelld de verrues, ‘ studded all over with 

wart-like protuberances.’ 

91. barbeliires: English has no equivalent noun. Use 

an adjective, ‘barbed’ (cf. barbed arrow, barbed 
wire, etc.). Some voracious kinds of fish (pike, 
etc.) have a mouth such as the one here described, 
i.e. with teeth even cn the tongue and palate. 

93. Witziliputziii : a Mexican god. 

110. 98. ton vert- de-grise, ‘the verdigris colour.’ VeH-de- 

iji'ist is an adjective formed from 'uert-de-gris^ like 
satint from satin. 

100. des luisants . fox*mes, ‘ satin glosses flickered on 
its surfaces.’ , 

103. Lysippe, ‘Lysippus,’ a Greek statuary of the fourth 
century B.c., a contemporary and rival of Apelles. 

111. gaufrure, ‘figuring.’ 

118. A peine rayde de quelques hachures invisibles, 
‘only faintly traversed (lit. streaked) by a few 
cross-lines.’ Cf. note on p. 108, 1. 36. 

111. 141. louis : an old gold coin of the value of 24 livres, 

first issued under Louis XIII. (1610-43). Its 
modern representative is the 20-fraiic piece. 

144. vous scruteriez . . que vous n’y trouveriez pas, 
‘you might search . , m\d you wouldn’t find ’ 
Note the use of gue where the Englisl :r'‘ •■m rc :i * • t > 
and. Translate the following : ‘my I.--. m- ! »' .g. : 
have said it, and I should not have believed it.’ 
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111. 146. tigre ^ cinq griffes (slang), ‘'5-franc piece.’ 

163. phosphoriques : we should say in English, ^phos- 
phorescent.’ 

112. 192. le cerveau marbr4 de quelques veines de giis 

de pcrle ; lit. ' the brain marbled with some pearly- 
grey Veins,’ i.e. tipsy.’ The whole phrase is a 
far-fetched elaboration on the word gris in the 
sense of ^slightly drunk.’ 

195. natrum : carbonate of soda in the natural state. 

196. paraschites : a Greek w'ord = those w’ho open corpses 

to embalm them. 

201. autant, ‘ as long,’ 

202. je bus, etc., ‘I soon drank deep of the black goblet 

of sleep.’ 

113. 220. estomp^e ; the verb estompcr means Ho use the 

estompe,^ a short thick roll of paper or leather with 
a point, used to rub down the harsh lines of a crayon 
drawing, or to shade it. Perhrps the nearest English 
equivalent here would be ‘blurred’ or ‘<^ubdued,' 
with the word ‘ light ’ inserted. 

221. ddpoli, ‘frosted.’ 

227. pat^res : discs of copper serving to keep drapery in 

its place or to hang ' .■ “''’‘d because 

they are fashioned like . < . ' ^ a .shallow 

saucer-like vessel. 

114. 246. sauter k cloche-pied, ‘ to hop on one foot.’ 

252. cafe au lait tr^s fonce, ‘ very dark brown.’ 

253. bayadere, ‘an Indian dancing -girl.’ Portuguese 

huiladem, ‘female dancer.’ 

260. k n’en pas douter, ‘without a shadow- of a doubt.' 

See note on p. 48, 1. 745. 

261. la race . . Nil: i.e. the Egyptian race. 

262. tournes en fusean, ‘spindle-shaped.’ 

263. emprises, ‘ bracelets ’ ; from Tj:a''ian wipresa, or 

Spanish empresa, with the same i iCLiiiug. 

264. tours de verroterie, ‘circlets of glass beads.’ 

267. Isis ; an Egyptian goddess, the wife of Osiris (see 
p. 120, 1. 478) and mother of Horns. She was 
originally the goddess of the earth, but afterwards 
of the moon. 



NOTES 


217 


PAGE LINE 

114. 271. pagne de bandelettes chamarr^es . ‘a girdle 

of ribbons bedizened with black and red hieroglyphs.’ 

115. 288. germer et perlei', ‘rise and stand like pearls.’ 

298. cophte, or copte, ‘ Coptic,’ the language of ancient 

Egypt. 

299. syringes : the name given by the Greeks to the 

sepulchres of the Egyptian Pharaohs at Thebes ; cf. 
p. 116, 1. 322. 

300. Sen : a country of ancient Egypt. 

310. thabebs * a kind of Oriental foot-gear: of the 
Turkish word lalouclie^ ‘slipper,’ now natuiiili.«;ed 
in French with the same meaning. 

116. 322. necropole, ‘necropolis’; i.e. ‘ cor])se - city,’ the 

underground vaults or catacombs of the dead. 

323. peuples t^nebreux, ‘the shades.’ 

334. rdgence et troubadour, ‘kingly and courtly.’ 

349. Amenthi the Egyptian Hades. 

117. 353. k grands ramages, ‘ with large flower- work patterns.’ 
369. pyldnes (Greek), ‘porches,’ ‘vestibules.’ 

375. staler a monument consisting of a single stone of 
the shape of a pillar. Greek stcle^ ‘ column,’ ‘ pillar.’ 

118. 388. eperviers : the sparrow-hawk is a piominent figure 

amongst the Egyptian hieroglyphs, 
tau, pedum, bari : three Egyptian liicioglyphs. 
Tau is the same as the Greek tan or T, is 

the crook, and hart is the boat ; rough drawings of 
the two latter being used as alphabetic characters. 

405. pschents : the royal head-dress of Egypt. 

406. bardds: harde means (1) ‘barded’ or 'armed viili 

the barb,’ as nn clievaZ hardS et caparaeoimt ; (2) 
‘covered with a broad, thin slice of bacon, larded ’ , 
from haTde~{l) ‘the barb or armour for a horse’ ; 
(2) ‘broad, thin slice of bacon.’ 8ay here, ‘armed 
with ifeastplate and gorget.’ 

411. le codex hidratique, ‘the priestly code.’ 

419. Xixouthros is the Egyptian Noah. 

420. Tubal Cain: ‘And Zillah [the wife of Lamech], 

she also^ bare Tiibal-cain^ an instructor of every 
artificer in brass and iron.’ — Gen. iv. 22. 
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119. 455. yenx de verre: mummies, or rather the cases in 

which they were enclosed, were often fitted with 
glass eyes. 

120. 487. enrage, ‘inveterate.’ 

488. tirer, ‘to let off.’ Gf. tirer mi fusil, Urey' des fusies 
(rockets). 

493. je n’y pensais plus, ‘ I ’d forgotten all about it.’ 


ANDRE THEURIET 


A. Thettkiet was born at Marly-le-Roi, near Versailles, in 
1833, but his youth w^as spent among tiie woodlands of the 
Argonne and Ardennes, which he has pictured with a loving 
hand almost in every one of his books. In 1853 he came to 
Paris to study law, but, as so many had «done before him, soon 
gave it up for literature. 

In spite of the genuine worth and subtle charm of his 
poetry, Theuriet is best known in France and abroad as a 
novelist. His principal novels are ; — Le Mariage de Gerard, 
La Fortune d'A^iyUe, Le Filleul d'un Lefils Maugars, 

Tante Aurelie, Toutc Seiile, Helene, <■/ de la Frefete, 

Reine des JBois, Le Mari de Jacqueline, Jeiines et rieilles Barhes, 
Le Refuge. The subjects of these novels are taken from 
provincial life, mostly in the north-east of France, in Lorraine 
and the Ardennes. The impression they leave on one’s mind 
is thus summed up by an able critic, M. Andre Leniojme : — 

‘ Quelque chose d’intime, de pro fond, de sauvage aussi. nous 
eharme et nous penetre a chaque page de ses livres. II nous 
peint, dans une langue h la fois sobre et coloree, claire et elegante, 
les intimes bonheurs, les ridicules et aussi la poe^sie de la vie de 
province. On y sent une franche et same saveiir de terroir qui 
constitue i’originalite de I’ecrivain. 

‘Ce qui ressort surtout des livres d’ Andre Theuriet, c’est 
I’amour de la nature forestiere, Pintime sfuvenir de la vie 
campagnarde, et en merae temps une pitie profonde pour les 
souffrants, les desh^t^s de ce monde, qui vont courbes sur la 
glebe ou errants sur les routes, a Tbeure oii le soir tombe, et 
quand s’illumine dans la nuit la fen^tre des heureux.’ 

The works of Andre Theuriet have been published by A. 
Lemerre and by Charpentier and Fasquelle. 
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125. 2. copain, ‘ehiim.’ 

3. lycee : the lycic is a secondary school, the head of 

which is called a proviseur. 

4. pioche notre bachot, ‘swotted for our device.’ 

Pioclier is originally ‘to dig/ as with a p^oclic or 
pickaxe; hence ‘to work or study hard,’ ‘to fug 
away.’ Bachot, slang for ‘degree ol bachelor,’ 
haccalaureat. 

12. la mielleuse saveur, ‘the homed (i.c. sweet) 
savour.’ 

14. une boite de Pandore, ‘ a Pandora’s casket.’ 
Pandora was fabled by the Greeks to have been the 
first woman created, and Zeus (Jupiter) gave her a 
casket, iuifvhich all the evils were imprisoned, and 
sent her to Epimetheus, the first man, who took her 
to wife. Unhappily, he opened the caskei and 
released all irc <'on.''n''d evils, and they went abroad 
through the world ; only Hope remained behind. 

19. surnumdraire : an employe in tlie government 
service who is working without a salary until he 
obtains an official position and title. 

22, verbe here = ‘ voice.’ The two oilier meanings of 
mrle are technical, (1) ‘ verb ’ in grammar, (2) with 
ICj ‘the Word, Jesus Christ.’ 

24. coupes en brosse : i.e. cut so as to stand straight 
up, a common French method of dressing the hair, 
complet, ‘ complete suit.’ 

126. 26. desin volte, ‘unrestrained/ degage. 

31. fairs valoir, — ■rcr-''''y 'peaking, is ‘ to make (some- 

thing) give 0 : hence, /hire cal oir line 

p-ToprPte is ‘to farm an estate.’ 

32. assez ronde, ‘fair-sized.’ Of. ‘a round sum (of 

money).’ 

33. piueau is a small black Burgundy grape. Here used 

as adj. 

37. employes, ‘civil servants.’ 
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126. 38. jete le froc aux orties, lit. ‘thrown the cassock 

among the nettles,’ was originally said of an ‘un- 
frocked’ priest. The expression is now used, in a 
general sense, of any one who gives up his pro- 
fession. 

52. enfant de la balle, ‘ a son who follows his father’s 
profession.’ Originally used of pupils of tennis 
masters who took up the profession of the hall. 

55. baccalaurdat, ‘ bachelor’s degree.’ 

127. 75. si le mari, etc. : i.e. if the husband is in possession 

of a fair income, the wdfe should bring a dot of 
greater value. 

76. or ma femme, etc., ‘now my wife and I had 
scarcely — the two of us — the wherewithal to get a 
scanty supper.’ 

87. la representation, ‘show.’ 

90. une sauterie, ‘a hop ’ (dance) ; slang. 

128. 117. soit, mettons que c’est un^enfantillage, ‘ well, 

perhaps (lit. ‘let us grant’) it is childish.’ 

129. le prdfet, the official who has charge of the ad- 

ministration of a department ; le president du 
tribunal, ‘the chief magistrate.’ 

130. le dessus du panier, ‘the upper crust.* 

129.141. douillettement espacdes et serties . ‘daintily 

spaced in a setting of vine leaves.’ Bertbr is ‘to set 
(a stone) in a ring.’ 

143. des rougeura foncdes, etc., ‘ dark red tints streaked 
the greeny whiteness of the velvet skin.’ 

146. je lea caressais de I’oeil, ‘I looked at them with 
fond glances.’ Of. p. 163, 1. 65. 

152. cMper, ‘to prig.’ 

160. Sevres : see note on p. 108, 1. 32. 

130. 172. j’etais un peu de la malson, ‘ I was fairly well- 
known to the household. ’ r, 

180. je lea tamponnai, ‘ I jammed them in.’ 

184. couvre-cbef, ‘headgear.’ 

189. m’esquiver 4 Tanglaise, ‘to take French leave.’ 

131.207. transes, ‘frights.’ Not ‘trances,’ for which the 
French is catalejosie ; figuratively ‘trance ^=^extase. 
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131. 217. tuyau de poeie, ‘stove-pipe, 'chimney-pot, tile. 

The dignified term is chapeau de haute forme^ ‘ silk 
hat.’ 

132.247. gouailieuse (a somewhat slangy word), ‘ jeering ’ = 
railleuse. 

250. un train de culture, 'an agricultural establishment.’ 
257. paperasserie, ‘quill- driving.’ 

260. je I’ai arroudi, ‘I’ve improved it.’ Cf. ronde, 

p. 126, 1. 32. 

264. quoiches : a variety of plum. 

269, un ronflement de batteuse, 'the rumble of a 
threshing-machine,’ Contrast the articles in 
Trench and English. Batteuse is for machine 
lattmse. 

133. 282. je me suis pay4 une ribambelle d’enfants, ' a 
string of youngsters is my reward.’ 


FRANCOIS COPPEE 

PRAKgois CoppfiE was born in Paris in 1842, and educated 
at thr Lycee St -Louis. After the completion of his studies 
he eiireiV'l the civil service, and became a clerk in the "War 
Office. Later on, he was appointed librarian to the Senate, 
and archiviste to the ‘Comedie Francaise,’ and only resigned 
these posts in 1884, after his election to the French Academy. 

He has published the following works : — In vex’se : Le 
Meliquctire (1866), Lcs IntimiUs (1868), Les Poemes Modernes 
(1870), Les Humlles (1872), Le Cahier Tmige (1874), Olivier 
(1875), VExilie (1876), Pdcits epiques (1878), Contes en Vers 
(1881), Arrure-Saison (1887). In prose : several volumes of 
charming short stories. 

As a dramatist he is best known as the author of Le Passant 
(1869), L' Ahandj^niitie (1871), Le Luthier de Cremone (1876), 
Severe Torelli (1883), Les Jacobites (1885), Pour la Couromie 
(1896). 

Francois Goppee is a consummate artist, and perhaps tlie 
‘cleverest’ of French rhymer^ ; hr riO-=cs«C' technical skill to 
a surprising degree, and his ^ tie a ion h almost perfect. He 
has created what is sometimes called le vers modeniiste, an 



222 


MODERN FRENCH PROSE 


instrument which he uses with considerable effect in a series of 
short dramatic poems, full at once of melancholy and sarcasm, 
tenderness and ii'ony. 

He is above all le Poetc clcs Hiuiiblcs ; his subjects are 
generally chosen from the humbler aspects and conditions of 
life, and though some may prefer other parts of his works, it is 
in his realistic pictures of Parisian homes, suburban scenery, 
and the toils of Parisian workmen and clerks, in his tales of 
untold passion, of silent and forbearing devotion, of giief and 
sufferings neither ‘ noble ’ nor tragic in the literary sense, but 
all the more real and touching in the midst of their common” 
place surroundings, that his indisputable originality is seen to 
best advantage. 

‘Victor Hugo, it is true, had sung, in his Ltcjende des 
SUclcs, of wretched homes and humble lives, but, being unable 
to do without some appreciable note of grandeur, he has pre- 
sented ns with pictures of dramatic misfortunes, desperate 
sufferings, and startling sacrifices. 

‘M, Ooppee’s heroes, for the most part, pass along in the 
crowd with stooping shoulders and threadbare clothes, without 
even picturesque rags to distinguish them. But with a gentle 
and even tender touch he unveils to us the misery or the beauty 
hidden under an exterior of commonplace mediocrity. 

‘His poetry is intensely human, its most trivial details 
ser\dng, so to speak, as tokens of the hidden beauty or the secret 
drama of a life, and littered in language which melt'* the heart. 

‘ The winter, it is unnecessary to add, tells us his stories in 
language of singular flexibility which can express everything 
without dragging, and which, clinging avowedly to the soil, is 
yet not without its wings.’ ^ 

The complete works of Francois Coppee have been published 
by A. Lemerre, Paris. 


L’ADOPTION 

PAGE LINE 

1ST. 1. romans - feuilletons : serial stories appearing as a 
fcuilleton or literary supplement tq^a newspaper. 

11. cuisine, ‘fare.’ 

12. saisissant, ‘thrilling.’ 

1 4. dgout collecteur : a sewer which collects the sewages 
of various smaller drain-pipes ; ‘ main sewer.’ 

1 Jules Lenmitre, Les Contempomi?is. 
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137 . 22 . 


isa 28. 

30 . 

46. 

48. 

50. 

51. 
59. 

189 . 73 . 
83 . 

91 . 

92. 


93. 

140. 98. 
99. 


101 . 

104 . 

107 . 


109. 


seion les rites, ^in due form.’ 
au lieu efc place du: a legal and, therefore, 
antiquated phrase ; modern French would require 
cm lieu et h let 'place cle^ ‘ in lieu and stead of. ’ 
ah I voila, ‘ but then '. 

jouer des coudes, ‘to elbow one’s way.’ Cf. joucr 
des talojis, ‘ to use one’s heels,’ ‘to take to flight.’ 
les Bco rehears, ‘the murderers.’ Cf. Engl. 
‘Jack the Ripper.’ 

souliers k la poalaine, ‘ sharp-pointed shoes. ’ 
tirades k n’en plus finir, ‘ never-ending speeches.’ 
les drames . . comestibles, ‘ one can’t live on . 
rate : the verb raier is ‘ to miss fire. ’ Say, ‘ that 
has hiissed his vocation.’ 

pour faire bouillir . . : cf. Engl, ‘pot-boiler.’ 
des habitudes casani^res, ‘stay-at-home habits.’ 
un commencement d© bedaine, ‘the first begin- 
nings of a corporation.’ 

I’epi de Saint-Pierre is the name given to a tuft 
of hair which grows the wrong way (i.e. backwards), 
or to a solitary tuft of hair on a man’s bald head, 
sur un cr^ne beurrefrais, ‘on a butter-coloured 
scalp. ’ 

i’Ecole Oentrale : the chief school of engineering at 
Paris, the French Cooper’s Hill, 
fils de leurs oeuvres, ‘ self-made men.’ 
le ruban rouge, ‘the ribbon of the L%ion 
d’Honneur.’ 

guignol, ‘ puppet show.’ Lit. ‘punchinello.’ 
quelle scie I ‘ what a nuisance * ' 
machine and its corresponding masculine form 
machin are very rov’monlv used in colloquial lan- 
guage where in Engh-h v\ iq y ’ 

‘ whaf^you-may-cair-it. ’ C,. • 

Id^ ‘ what does the thingamyjig cost ? ’ The forms 
con’espond respectively to a noun of masculine 
or feminine gender. Machine is also a slang term 
for ‘ a dramatic piece. ’ 

Boufife-Toujoui’s, ‘Greedy-guts,’ ‘Stodger.’ 
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140 . 113 . 

120 . 

123 . 

124 . 


125 . 
127 . 
141 . 134 . 


139 . 

143 . 

148 . 

153 . 

154 . 


la chienne d© vie ! ‘ what a cur life is ! ’ 
m^chefer, ‘coke.’ 

su4doises: uiiderstaiid ‘safeties.’ 

tozinerr© de brindezingu© ! a 
expletive {Ur& en hrindezingtie =■ ‘to 'ir.' 

‘ Great Scott ! ’ might serve as an equally meauing- 
less equivalent. 

me voil^ frais (slang), ‘ I am (shall be) up a tree.’ 
un joli reveillon, ‘a nice evening’s jollification.’ 
couturidre k la mdcanique, ‘ machine-sempstress.’ 
I’elevait au biberon, ‘was bringing it up on the 
bottle. ’ 

toe . . toe . ., ‘rat-a-tat.’ 
meehant, ‘sorry.’ ' 

Mont-de-Pietd, ‘pawnshop.’ 
il faut bien, ‘ there ’s nothing else for it. ’ 
aux Lilas : a suburb of Paris. ^ 


155 . 

156 . 

160 . 

167 . 
142 . 172 . 
176 . 
182 . 


185 . 

188 . 

143 . 207 . 
210 , 
211 . 

144 . 259 . 


fait des manages, ‘goes out charing.’ 
rapport k ce que : elliptical for pa?' ?'apport d ce 
que^ an illiterate equivalent of pai'ce que. 
quand j© toucherai ma quinzaine, ‘when I get 
my fortnight’s wages.’ 
gosse (slang), ‘youngster,’ ‘kid.’ 
mioche (slang) 
malin, ‘difficult.’ 

grande is here untranslatable. Eii'e dans sa harhe 
means ‘ to laugh up one’s sleeve ’ ; but here a 
literalism is added to the figurative expression by 
the introduction of grande (i.e. ‘ well -grown,’ 
‘ thick ’). 

bigre ! a slang exclamation, 
il est ©n train, ‘ he is wound up.’ 
pour d© bon, ‘ and no mistake.’ r 
ell© n’ira pas loin, ‘ she won’t last long. ’ 

1’ Assistance publique : corresponding to ‘ the 
parish ’ in England. 

tirag© is, in printing, the pulling of the printed 
sheets from the machine ; say here, ‘ circulation.’ 
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144. 263. droits, ‘royalties’ (on books published), 

269. tr^s bien . . tr^s dmues, ‘ very nice . . very 
feeling.’ Note this use of him as an adjective, and 
cf. elU est hien^ ‘ she is nice-looking.’ 


LUDOVIC HALIEVY 

Lxtdovio Halevy was born at Paris in 1834. After his 
studies at the Lycee Louis-le-Grand, where he was intimately 
connected with the famous litterateur and jornmalist Pr^vost- 
Paradol, he entered the government service, and from 1842 to 
1858 was a clerk [attacM rSdacteur) at the Ministere d’Etat, 
then chief cleric at the Colonial Office, and in 1861 secretary 
{redc^ctmr) of the Corps Legislatif. Certain successes gained in 
the drama, however, induced him to abandon office-work, and 
he gave himself up entirely to writing for the stage. In 1S60 
he began his partnerfihip with Henri Meilhac, with whom he 
collaborated in the production of many librettos for Offenbach’s 
operas. The chief among these are : Orphee aux Eftifers, JBarbe- 
hleuey La Graiide-ducTieke de Girolstein^ La Belle Silhne, Les 
Brigands. In the domain of pure comedy he has written : 
Frou-frou (1870), Les Brebis de Pamtrge, Madame attend 
monsieur^ Toto chez Tata (1873), La Gigale^ Tricoche et Camlet 
(1872), Loulou, and several others. His dramatic pieces thus 
form by far the greater part of his works, but it is probably in 
his novels that he best reveals his qualities as the rebned writer 
and deKcate painter of Parisian life. His best and most popiilur 
work of this kind is L' Abbe Constantin (1882), a charming 
novel which has been adapted for the stage and performed 
with great success in France and Italy. His other novels are : 
Madame et Monsieur Cardinal^ Tin Mariagc d' Amour, Les trots 
Coups de Foudre, Criquette, Les petites Cardinal, Prmccssc. Like 
Gautier, he wrote a book of descriptions and impressions of the 
Franco- German war in a popular form, under the title of 
L’Lnvasion. In 1886 he was elected member of the French 
Academy. 9 

The story here chosen to represent him is a splendid specimen 
of subtle, albeit occasionally broad, humour ; step by step it 
advances until i: rc.clu^ :ho top rung of the ladder in the 
ejaculation of the tipsy Grelot : ‘O’est dur tout de meme de 
penser qu’il ne me reste que vingt-six sous de I’heritage d’un 
pere unique 1 ’ 

Q 
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147. 3. Tomnibus qni fait le service de la correspon- 

dance da chemin de fer= ^tbe omnibus whicb 
meets the trains/ or simply ^the railway omnibus.’ 

6. iivret Chaix : a railway time-table corresponding to 
tlie English ‘Eradshaw.’ 

j’avais cru demeler, ‘ I thought I had made out.’ 

12. avaient . . une petite pointe, ^ had taken a drop 
too much/ ‘ were a little ‘‘on.’” 

15. renluminure des pommettes, ‘their flushed cheeks.’ 

148. 26. k la boutique, ‘ shop < ’ Compare expressions like 

mi> 'Golmr ' au loup ! 

33. qa va bien ? is the usual familiar form of inquiry as 
to one’s state of health, of business, and so forth : 
‘been (getting on) all right 

39. epiceries is a much wider term than the English 
‘ . . ’ ’'y which it is usually rendered ; it 

■■ * ‘ ' besides the ordinary wares of a grocer 

and provision-dealer. 

43, as tir4 une bordee (slang), ‘disappeared.’ Border 
is the naval word for ‘ tacking ’ ; the expression 
therefore means lit. ‘to go on a tacking course.’ 

It is generally used of soldiers or sailors deserting. 

45. j’ai fait des caravanes, ‘ I have knocked about.’ 
histoire de voir (slang) =pour wir. 

50. beat (L. beatus) et satisfait, ‘sanctimonious and r 
self-satisfied.’ 

57. qui s’est laisse deceder, ‘who has gone and died.’ 

149. 66. ta plus vieille : understand eau-de-me. 

72. chaud, cbaud, ‘now then, make haste with . ; 

lit. ‘ warm (to your work). ’ 

r 

75. vas : a common provincial and siang form for mis. 

84. voilh ce que c’est, ‘it’s like this.’ 

91. sans savoir : i.e. ‘without knowing why you do it,’ 

‘ for no reason at all.’ 

96, A quoi que : elliptical for d quoi est-ce que. 
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150. 100. dam, n’est-ce pas ! ^hang it all ’ ‘ Dam is short for 

dame, which is itself an abbreviation of dmine-clieu 
{Domimis Deus, Lord God), a common oath in Old 
French. 

108. en dtre de is ^ to take part,’ ‘share in.’ 

113. sur, ‘ out of.’ Cf. dix siir doiize, ‘ten out of twelve.' 

114. ca ne sera pas gros ; cf. the vulgar ‘not a fat lot.' 
117. subtilise, ‘prigged.’ 

130. parti = Cf. English ‘far gone ’ (in drink). 

151. 134. ime jolie tripotee, ‘a nice little hiding.’ Another 

slang term is racUe ( = dignified correction), 

146. I’huissier is a public official whose duty it is to serve 
writs* to see to the execution of sentences, etc. 

149. qud que csi,7=:qidest-ce que ca? 

150. c’est : observe the illiterate singular for plural, dest 

for cc sont, 

155. en argent liquidd, ‘net cash.’ 

163. greffe corresponds to the English District Registry. 

152. 177. si c’est Dieu possible! Dim qualifies the sentence 

rd ‘in Heaven’s name it can’t be!’ 

^uu uuiA t/ mean to say so I ’ 

19S. nous releverons qa sur les registres, ‘ we li turn 
it up in the registers. ’ 

204, ca fait = elks (Ics femmes) font. 

153. 207. qa n’est pas une affaire, ‘ it ’s nothing to make a 

fuss about.’ 

154. 246. nous voilA dans une mauvaise veine : lit. ‘ we have 

come upon a bad vein ’ (of ore) ; i.e. ‘ we have touched 
on an unpleasant subject.’ 

248. pieton de la poste, ‘foot-postman.’ 

252. meme qu’il . . de trop, ‘ though he looked to have 
taken drop too much.’ 

272. Chose, ‘what ’s-his-name.’ Chose is masculine in 
this sense. 

273. &er {s\mg)=fameux, ‘splendid.’ 

275. ^ fond • cf. Engl. ‘c?cuG 7 iright.’ 

155. 286. maitre de timonerie= ‘quartermaster.’ 
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156. 287. 
293. 
296. 

308. 


312. 

156. 314. 

157. 360. 

367. 

377. 

385. 

158. 408. 


la croix : i.e. de la Legion d^Honneur. 
ca marche, ‘ we re getting on.’ 
elle a toujours et4 fourree dans, ‘ she always was 
mized up with.’ 

g’erant is tb» m^jnadng editor of a newspaper who 
is directly :< -!■.••' for what it contains; the 
redacteur is the literary editor who contributes and 
arranges the matter, 
salees, ‘broad.’ 

y en a-t-il de droles de metiers? ‘aren’t there 
some funny jobs ? ’ 

deux h le connaltre, k le voir . ‘ two that know 

him, and see him every day.’ 

sur : cf. p. 150, 1. 113. 

^os sous =‘ coppers.’ 
bien k moi, ‘ my very own. ^ 

un p6re unique, ‘an only father’ (!) ; this expres- 
sion, modelled of course on the phrase unfilsuniquc, 
is the veritable climax of the humorous scene. 


PAUL BOURGET 

Paul Boukget, poet, critic, and novelist, was born at Amiens 
in 1852. His student days were of exceptional brilliance, and 
gave that fair promise which w^as destined not to be belied. In 
common with the large majority of the litt4rateurs of Europe 
in the nineteenth century, he serve 1 ’ ‘ the 

domain of criticism in the ranks of ' >■ . ' 1873 

to 1884 was engaged on various ; ■ i ■“* . 1’.' • true 

poetical spirit was not slow to manifest itself, and at the age 
of twenty -three he made his first great hit with La Vie 
inqvAhte^ Poemes ; these were followed hj JUdrl (1878) and ies 
yl Lcux (^1832). He next distinguished himself as a critic in the 
study of JErmst Renan, and the E$sais de Psychologie con- 
temporaine, which were followed by a second series in 1885, 
In all his work he appears as the subtle psychologist and the 
writer of great power. In his novels — L'lrrdparahle, Profil 
perdUfi Cruelle inigmc, Tin Grime Amour, A’ldrd Conielis, 



NOTES 


229 


Memonges, etc.— he is the keen analyst, the careful stylist, 
the delicate handler of contemporaneous life. 

In L%icie, which is taken from Pastels, the subtle humour of 
the story is vividly brought out by the contrast of the pervad- 
ing moral tone and the tinge of mrlaucholy which constitutes 
the characteristic charm of jnveiiijvi' writing. 


LUCIE 

161. 9. Jean-Baptiste KlePer was a celebrated general oi 

the time of the Revolution. He was assassinated in 
Egypt in 1800. 

11. Ju:c= Vrrholrt (1798-1874) : one of the most famous 
rr '* ■ :j S -orians, author of Ristoire de Frame 
and Ristoire de la R4whition. 

16. le bourrelet rouge, ‘ the red edge.’ 

un teint lyouill^ de bile, ‘ a dyspeptic complexion.’ 
23. condotti^re : a captain of Italian mercenary soldats. 
The Italian plural is used, condottieri, 

162. 27. Maurice de Saxe, marshal of France, and one of 

the greatest generals of his time (1696-1750). 

32. son . , collogue : an allusion to General de Gallifct, 
a famous cavalry leader, to 'whom every detail of 
this sketch would exactly apply. 

* 37. la place d’armes du corps, ‘ the body’s stronghold.’ 

38. maitre des Mirlitons : les Mirlitons is the name 
of a fashionable club at Paris, where, of course, 
fencing is extensively practised. 

41. cercle . . : the best knowm tennis-club in Paris. 

42. Chez Gastine : a famous shooting-gallery much 

frequented by officers and sportsmen. 

43. faire quelques cartons, ‘to practise at the targets.’ 

carton— ‘ cardboard ’ (of which the targets are in 

44. felis if the general scientific name for an an* 

the cat-tribe, lion, tiger, leopard, etc. 

48. de par la nature et de par sa volont 
of nature’s will and his own.’ 

53. I’hotel Werekiefif: this does not 
but a family mansion. The town 



230 


MODERN FRENCH PROSE 


PAGE LINE 

families are generally known as VMtd -f name • 
e.g. Vhotcl La B,ochcfoucaiddj etc. ; cf. Italian 
Palazzo Ilospigliosi. 

162. 56. tout autant de, ‘ the same number of.’ 

163. 65. se caresser les yeux : a somewhat fanciful ex- 

pression for ‘to delight their eyes.’ 

72. Montluc : a famous French captain of the fifteenth 

century, infamous for his cruelties towards the 
Calvinists. 

73. le minist^re, ‘ the AVar Office.’ 

75. du Bois refers to the Bois de Boidogne^ the French 
Hyde Park. 

77. un des gauchers les plus difflciles, ‘ one of the 
most redoubtable left-handed fencer^’ 

82. coups de boutoir, ‘churlish retorts.’ 

92. mauvais coucheur, ‘ disagi’eeable person.’ 

96. ca marche : cf. p. 152, 1. 204. 

97. roud comme potence = Engl, ^as cunning as a fox.’ 

164. 109. gueuse : cf. Engl, colloquialism, ‘ beggar ’ 

111. le manage, ‘the by-play.’ 

115. souliers vernis ‘ patent-leather shoes.’ 

121. la mondaine, ‘the society woman.’ 

132. est-ce complet? ‘isn’t the picture complete?’ 
‘ isn’t she all there ? ’ 

165. 138. singer has here the general sense of ‘sit’ ( = 

s'asseoir ) ; in strict use it is only technically said of 
sitting in state or authority, as of judges and courts, 
and of bishops occupying a see ( = tenir le siege ) ; 
la eoiiT de cassation sUge d Paris; le pape L6o% 
XIII a sUge 21 a%n6es. 

149. avec des allures de k^pi : i.e. on the side of the 

head, like a hepi (a light cap for undress uniform). 

il porte beau, ‘he is smart.’ Porte is intransitive, 

150. cette cr^nerie de tenue, ‘this swagger get-up.’ 

162. satanee flllette 1 ‘ little she-devil ! ’ 

163. ramasser un centre, ‘to parry a counter-stroke.’ 

105. vli ! vlan ! vivacious exclamations often accompany- 
ing a blow or some vigorous action. 
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165. 165. elle n’en m^nerait pas large, 'she would have 

her wings clipped.’ 

166. 180. un vieux dur-4-cuire, 'an old hard-as-nails.’ 

188. on aiguille un train, 'a train is switched over the 
points. ’ 

ce n’est rien . . voyage, ' that ’s nothing either, 
that little movement ; it only means the whole 
journey.’ 

198. donne une solide tape ' knocks on the liead.’ 
200. en dessous, 'under his breath.’ 

167. 225. fiiandrins, ‘gawks.’ 

227. des existences de rempla^ants : before the war 
of 1870, rich men who drew a losing number at the 
coffecription were allowed to pay other men to serve 
in their place. The recognised price was about £80. 
These mercenaries went by the name of remplagants, 
and, as long as the money lasted, lived ‘in clover.’ 
Such is iiie sense here. 

231. fils k papa, ‘dadda’s boys.’ 

241. par exemple, ‘and no mistake about it.’ 

169. 279. il y a une romance ld,-dessus : the Clutnson dc 

Fortunio^ by A. de Musset. It begins thus : 

Si vous croyez que je vais dire 
Qiu j’ose aimer, 

• Je lie saurais, pour un ciiqnre, 

Vous la nomnier. 

Nous aliens chanter u hi ronde 
Si vous voulez 

Que je Tadore, ct qu'dh est hkmde 
Comme les bleu. 

282. gamineries d’ enfant, ‘ child-like rogni.shncRse.s. 

296. connais pas=yc ne le connais pan. 

170. 314. qui nous pleurait cette ©au ‘thal dribbled out 

this^vater to us.’ 

325. forci, ‘grown strong.’ 

332. par le menu, ‘in detail.’ 

343. coQre (slang), ‘body.’ 

171. 361. : cf. p. 152, 1. 204. 
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171. 365. Gustave Aymard wrote up American travels in 

novel form. 

373. c’est une etape, ^ it ’s a long stretch.. ’ 

380. th^me, * composition.’ 

381. le pion, ‘ the (school)master. 

172. 398. je saisis, 'I took in.' 

413. The reference is to the story that Hercules was in 
for three years (in obedience to an oraele) 
lo Omph.d.', Queen of Lydia, in Asia Minor, and 
that he wore her clothes while she dressed in his 
lion-skin, and carried his club. 

421. un bal costuna^ ‘a fancy-dress ball.’ 

173. 433. torero, ‘bull-fighter.’ 

437. mais . . mais . . mais : notice Che effective re- 
petition of this word, intranslatable into English, 
by way of ‘piling on the agony.’ 

174. 465. quelle touche ! ‘ what a get-u^ ' ’ 

470. ^cartees de, ‘ standing out from.’ 

472 boudind, ‘tightly buttoned’ (like a pudding in a 
bag). 

473. cet air potache, ‘that school -boy appearance.’ 

Potasse has the same lyceen, and 

is connected with \ '’.m-'c, ‘study.’ All 

are thorough slang. 

474. I’enfant de troupe, ‘a soldier’s boy.’ ^ 

475. du d^lure et de I’hebdt^ ‘of ’cuteness and stu- 

pidity.’ 

492. shapska, ‘ lancer’s helmet. ’ 

493. guidon : the small triangi:''rr flag fixed on the end 

of lances. 
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